LOS PANES REDONDOS.

DEDICATORIA: A mi abuela Mercedes, a mi padre y a todas aquellas

personas que vivieron y sufrieron la dura época de la Guerra Civil espafiola.

Eran tiempos de posguerra. Acababa de terminar una de las peores guerras
gue puede existir: la que enfrenta a hermano contra hermano. La Guerra Civil
espafiola habia devastado todo el pais, causando dafios y dolor en un bando y
en otro, despertando en la mayoria de las ocasiones la peor parte del ser
humano, llevando a la gente al limite y afectando inevitablemente a todos.

Y en toda posguerra aparece el peor enemigo: el hambre. Ese rival insidioso
pero poderoso, que ha ido ganando las batallas una a una y dia a dia, en todos
los frentes, en todos los hogares, en todos los estbmagos. Se tenia siempre de
comparfera a la hambruna, a esa invencible enemiga que te nubla la mente
mientras te hace sofiar con comida y que es capaz de remover tus ideales a la
par que tus tripas y hacerte sentir débil poniendo en riesgo tus ganas de seguir
sobreviviendo. Es el adversario mas dificil de combatir, sobre todo cuando
afecta a los que mas quieres. A veces se llegaba a pensar mas en el hambre
gue en la propia muerte, vista en ocasiones como una liberacién de aquel
sufrimiento. Si uno llegaba a superar la eterna sensacién de vacio en el
estbmago, el permanente cansancio, malvivir con la escasa cartilla de
racionamiento y ver a sus hijos suplicarles pan todos los dias temiendo que
alguno se muriera de hambre, seria capaz de superarlo todo en la vida. Eso era

peor que haber visto las bombas caer a tu lado destrozandolo todo.



Pero ella ya no podia resistir mas aquella situacion. En su pueblo se habian
quedado hasta sin pan, incluso sin el que procedia del mercado negro y
vendian de estraperlo a precios desorbitados y a escondidas por las calles y
portales. El que le daban con la cartilla de racionamiento, después de hacer
largas horas de cola, eran panecillos muy pequefios de pan negro, insuficientes
para alimentar a su familia. Eran cuatro para sentarse a la mesa todos los dias:
su marido, dos de sus hijos y ella. Hasta hace poco habian sido seis. Pero uno
de sus hijos falleci6 recientemente. No tuvo dinero para comprar los
medicamentos que probablemente le hubieran salvado la vida. O quizas estuvo
de Dios que El se lo llevara antes de sufrir todas estas penurias. Lo Gnico que
sabia con certeza era que todos los dias recordaba a su hijo muerto con
dieciocho afos y tan alto que tuvieron que romper un trozo de la barandilla del
patio de vecinos de su casa para poder bajar el ataud porque no podia dar la
curva de las escaleras de lo largo que era. Desde aquel momento se vistio de
negro y se recogio el pelo encanecido de repente en un mofo, prometiéndose
a si misma que nunca mas abandonaria ni el luto ni el roete porque jamas
volveria a ser feliz.

Pero ahora tenia que intentar por todos los medios salvar del hambre a los dos
hijos que le quedaban aqui. Al pequefio lo habia mandado interno, gracias a la
mediacién de un familiar religioso, a un colegio de curas de otro pueblo. Alli por
lo menos suponia que podrian darle mas de comer, aunque lo echaba
muchisimo de menos. No tenia claro si habia actuado bien pero su tio le
aseguré que probablemente pasaria menos necesidades que con ellos. Su
marido, enfermo tras la guerra, no podia ayudarla, asi que tenia que

apafarselas ella sola para buscar el alimento de toda la familia. Las cartillas y



los cupones de racionamiento eran tan escasos que no daban ni siquiera el pan
suficiente, ese alimento tan basico con el que los hombres siempre habian
sobrevivido desde la mas remota antigiedad. Ademas se habian precintado la
gran mayoria de los molinos y escaseaba el trigo (los campesinos escondian el
poco que habia para que no se lo requisaran), por lo que tampoco podias
comprarlo y hacerte tu propio pan casero.

iDios mio, como afioraba aquellos bocadillos de pan blanco que les hacia a sus
hijos para merendar cuando todo era “normal”, cuando su marido estaba sano,
eran duefios de un préspero negocio y las cosas iban bien en casa! Y, lo mas
importante, cuando todavia no habia habido guerra. No habia aparecido aun
ese monstruo que los habia empobrecido y habia destrozado todo en unos
cortos pero interminables afios. Ahora, si lograban algo que echarse a la boca,
se tenian que conformar muchas veces con duros mendrugos de pan moreno
porque el pan blanco era un verdadero articulo de lujo que no se encontraba

por ningun sitio.

Algunas vecinas le habian dicho que en el pueblo de al lado aun seguian
vendiendo pan de estraperlo en una de las antiguas panaderias que se
mantenia abierta clandestinamente. El viejo panadero hacia el pan en secreto
por la noche y lo vendia de dia a escondidas para evitar que se lo
decomisaran. También sabia que para llegar hasta alli tenia que atravesar un
control con guardias y que probablemente no la dejarian pasar. Pero por lo
menos tenia que intentarlo. Y ella, que siempre se habia considerado una

mujer decidida, se atrevio a hacerlo.



Tenia miedo. Era valiente pero aquella mafana sentia mucho temor. Se
levanto al alba y, antes de que se hiciera de dia, emprendié el camino hacia el
pueblo vecino. Después de una larga caminata, llegé a la especie de aduana
que dividia las dos zonas (todavia le parecia increible que los dos pueblos
estuvieran separados asi, cuando hasta hace poco habian sido hermanos e
incluso habian bailado juntos los mozos y mozas de uno y de otro en las
fiestas). Y entonces vio que habia dos guardias durmiendo. Su suefio era tan
profundo que no se percataron siquiera de su presencia. Asi que decidio
escabullirse entre las vallas de madera e intentar pasar disimuladamente. Tuvo
suerte y, alin no sabia muy bien como, lo logré. Los vigilantes no se dieron
cuenta y ella, menuda y &gil, consigui6 colarse por una esquina sin hacer ruido
y sin despertarlos.

Al llegar al pueblo vecino ya era de dia y se dirigi6é a la panaderia que le habian
indicado en la que todavia se vendia, de manera oculta, algo de pan. Aunque
ya no tenia ningun cartel diciendo el tipo de establecimiento que era,
afortunadamente no habia sido destruida por los bombardeos y adn la
recordaba a la perfeccion. Habia visitado aquel horno desde pequefia, cuando
solia ser un lugar de reunion de los vecinos de ambos pueblos e inclusive de
los de los alrededores. Era una panaderia humilde, en la que los panes salian
directamente del horno al mostrador. Estaba regentada por un matrimonio y
sus dos hijos. Gente trabajadora, buenas personas, amables, honestos y
siempre generosos con sus clientes. Decian los rumores que a los dos hijos los
habian matado en la guerra y que la madre habia fallecido poco después, se
suponia que de pena por la pérdida de sus queridos vastagos. Ya solo

guedaba el panadero, un hombre solitario y prudente que habia envejecido



prematuramente y al que las autoridades le habian cerrado el negocio sin

motivo aparente.

Pero todo el mundo sabia que él seguia haciendo a escondidas un poco de
pan, aunque no tenia nada que ver con el que habia hecho antes, en tiempos
mejores. Ahora era un horno de pan ‘“ilegal’, con pocos medios y con
escasisimas y malas materias primas. A pesar de todo él aun recordaba
cuando era un obrador famoso en la zona. Incluso la gente que habia emigrado
a la ciudad pero que volvia a su pueblo, casi siempre para entierros o visitas
navidefias a familiares, se llevaban panes redondos y grandes de vuelta a su
hogar, hogazas de miga blanca y esponjosa, de sabor intenso y color
maravilloso, cocidas a fuego lento en su horno de lefla. Aquellos panes
artesanales de masa madre hechos con amor, paciencia, maestria (y sobre
todo con el mejor trigo) y que debido a su calidad lo habian hecho famoso en
toda la region, eran su mayor orgullo. Pero ahora sélo podia hacer pan negro
con harina sin refinar, con salvado, de centeno, maiz, espelta, avena o cebada,
cualquier tipo de cereal dependiendo de lo que pudiera lograr en el mercado
negro, ya que no habia trigo. Era un pan malo, tosco, basto, de sabor fuerte y
amargo, de color oscuro, poco esponjoso y muchas veces bastante dificil de
digerir y que se endurecia enseguida. Ahora hacia el pan en pequefas
porciones para que la gente humilde del pueblo lo pudiera adquirir por poco
dinero. Los panes de gran formato, de medio kilo o de kilo como los que hacia
antes, serian impensables. Y, sobre todo, impagables (jhabia oido que se
habian llegado a pagar en el mercado negro hasta 50 pesetas por Kilo de

pan!).



El no pretendia enriquecerse con la hambruna de los demas. Sélo queria
sobrevivir y ayudar un poco, a su manera, en aquella dificil situaciéon que vivian
todos. Y solo sabia hacer pan. Lo habia hecho desde nifio, desde que naci6 en
la parte de arriba de aquella panaderia que era también su vivienda porque el
horno habia pertenecido siempre a su familia. Durante generaciones lo primero
que habian aprendido era a amasar a mano y hacer un pan de alta categoria. A
él se lo habia ensefiado su padre, a éste su abuelo, a él su bisabuelo y él
también se lo habia ensefiado a sus pobres hijos. Pero por desgracia, y tras el
fallecimiento de sus herederos, cuando él muriera ya no quedaria nadie de su
familia que siguiera haciendo aquellos panes tradicionales y sabrosos. Por eso
para él era tan importante seguir preparandolos, a pesar de que este hecho
conllevara un gran riesgo y de que, con todo el dolor de su ego, reconociera
gue a veces eran panes incomestibles, demasiado duros y densos. Pero luego
se consolaba pensando que, aunque su composicion, sabor y aspecto podian
ser muy discutibles y manchar su buena reputaciéon, cumplian una mision
fundamental, la mas importante del mundo: mataban el hambre y saciaban el
odio y la rabia de no tener nada mas que comer. Lo minimo a lo que no deberia
renunciar nunca el hombre es al derecho de tener un trozo de pan que llevarse
a la boca. Qué menos que eso. Hasta Cristo lo tuvo en su Ultima Cena.

En aquellos tiempos de posguerra constituia un verdadero peligro hornear pan
a escondidas y cualquiera que lo hiciera corria un gran riesgo por ello. Pero la
necesidad de los demas lo motivaba moralmente a seguir, aunque fuera en la
clandestinidad. A veces incluso regalaba el poco pan duro que tuviera de dias
anteriores a los nifios que se lo pedian. Odiaba esa maldita guerra que habia

arruinado a la gran mayoria de la buena gente y aborrecia ver los estragos que



la posguerra estaba ocasionando: el hambre y todas las demas privaciones, los
nifos desnutridos y sucios pidiendo limosna por las calles, las viudas
intentando sacar a sus familias adelante tras perder a sus maridos en el frente,
las madres que todavia esperaban a sus hijos desaparecidos. Nadie se

merecia sufrir asi.

Y entonces una mafana la vio. Llevaba un rato rondando por el local pero
todavia no habia tocado a ninguna puerta. Parecia que estaba insegura y no se
atrevia. Era una mujer menuda, vestida de luto, todavia joven, pero tenia el
pelo algo encanecido y recogido en un mofio que envejecia sus hermosas
facciones. El panadero no la conocia, no era una mujer de su pueblo, aunque
su cara le resultaba bastante familiar. Asi que no sabia si se podria fiar de ella
y abrirle la puerta trasera de la panaderia disimuladamente como hacia con las
demas para venderles un poco de pan. Solo sus paisanos sabian que él seguia
haciéndolo a escondidas y si alguna autoridad se enteraba podia meterse en
problemas. Pero observd su cara de buena persona y la vio tan delgada y
confundida que, sin dudarlo mas, le abri6 la puerta de la trastienda y le indicé
con la mano y en silencio que pasara rapido. La mujer parecia asustada. Lo
primero que hizo fue darle el pésame por la muerte de su esposa y sus hijos,
gesto que el panadero agradecié e hizo que se le saltaran las lagrimas al
recordarlos. Timidamente le empezd a contar que era del pueblo de al lado y
gue antes de empezar la guerra habia ido con asiduidad a su panaderia a
comprar aguel maravilloso pan que él hacia y que tenia tan buena reputacion
en toda la comarca. Ahora en su pueblo no habia pan y ella se habia atrevido a

cruzar el control de la guardia para ver si podia comprarle algo y que su familia



no muriera de hambre. Le conté que estaban pasando muchas calamidades y
que en su pueblo se rumoreaba que él era un buen hombre, solidario con la
necesidad de los demas, no un usurero que se aprovechaba de la miseria
ajena, y que quizas podria venderle un poco a un precio no abusivo.

El panadero se conmovioé por la sinceridad de la mujer. Era cierto que en todos
los pueblos se pasaba hambre y él se vio en la obligacibn moral de ayudarla,
aunque no fuera de alli y no la conociera de nada. Era una injusticia que el pan,
el mas bésico e imprescindible de los alimentos desde tiempos inmemoriales,
se hubiera convertido en un bien tan escaso. Asi que aquel hombre le dio pan a
la vecina del otro pueblo. Ya no horneaba aquellas grandes hogazas redondas
de pan blanco sino que solo hacia pequefios panes negros, de unos 150 o 200
gramos, lo que normalmente le corresponderia a una persona en la cartilla de
racionamiento, y a los que dibujaba una cruz en la masa antes de meterlos en
el horno para que luego fueran mas facilmente divisibles en cuatro raciones.
Era ir6nico. Cada vez que hacia esa cruz en los panes recordaba la cruz que
seguramente llevaba en su vida cada persona que se los comeria después. La
guerra habia sido dura para todos y no habia nadie al que, de una manera o de
otra, no le hubiera afectado. Asi que fue generoso y le dio cuatro de aquellos
pequefios panes morenos a la mujer. Ella le pregunté que cuanto dinero le
debia. El panadero, conmovido por la humildad y la valentia de la sefiora que
se habia arriesgado tanto al pasar el control para lograr pan para su familia, le
dijo que se los regalaba. La mujer se emociond y asomaron lagrimas a sus
ojos. Le estrechd la mano a aquel hombre y le dijo que agradecia su
generosidad y que era feliz porque todavia hubiera gente buena. Aln habia

esperanza para el mundo, aun se podia creer en la humanidad.



Salié contenta por la puerta trasera de aquel lugar con sus pequefios panes
envueltos en papel debajo del brazo. Era ya plenamente de dia y, aunque se
quiso dar prisa, cuando lleg6 a la aduana que habia entre los dos pueblos los
guardias de antes estaban despiertos. Le preguntaron que addnde iba y ella
respondié que volvia del pueblo vecino de ver a un familiar enfermo y que
ahora se dirigia a su casa. Los guardias no le preguntaron cuando habia
llegado al otro pueblo. Sospechaban que tenia que haber cruzado las vallas del
control, Unico camino de acceso viable, mientras ellos dormian, lo que no
deberian haber hecho estando de servicio. Asi que omitieron deliberadamente
esa pregunta. Una mujer pequefia y en apariencia tan débil y fragil no
constituia a priori ningln peligro. Pero observaron que llevaba un pequefio
bulto envuelto en papel que intentaba ocultar debajo del brazo. El mas alto y
fuerte, fusil al hombro, se acercé a ella y le quité bruscamente el paquete. A la
pobre mujer no le dio tiempo a retroceder y entonces los pequefios panes
cayeron al suelo. Ella palideci6 y por un momento hubo un interminable
silencio. El guardia se agachoé y, sonriendo, recogio los panes mientras le decia
contento a su compafiero: “jQué suerte! jYa tenemos el desayuno!”.

A la mujer no se le ocurrioé ni tan siquiera rechistar y esperé con miedo a ver
cudles serian las consecuencias de sus actos. Sabia perfectamente que el
contrabando (incluso de algo tan necesario como era el pan) estaba prohibido y
gue la podian multar o detener por ello. Inventd rapidamente mil excusas en su
cabeza pero parecia que los guardias estaban demasiado contentos con el
hallazgo como para castigarla. Estaba claro que el hambre afectaba a casi

todos. Asi que asombrosamente la dejaron pasar sin mas preguntas ni castigos



mientras devoraban con ansia los panes. A ella se le removié algo en el
estdmago. No sabia si era el hambre que tenia y que se incrementd viéndolos
a ellos deglutir con avaricia aquel pan negro o la tristeza que sintio al
comprobar que ya no le podia llevar nada de comer a sus hijos. No obstante
podia estar satisfecha por haber salido airosa de aquella conflictiva situacion,
sin ser reprendida o arrestada y sin ninguna paliza recibida. Solo habia perdido
los panes. Aunque, desde su punto de vista, era el peor golpe que le podian
haber asestado. Otro dia mas de hambre, sobre todo viéndola reflejada en la

cara de sus hijos.

Tras una larga caminata lleg6 a su pueblo entristecida. Era como haber tocado
el cielo con las manos y caer de golpe. Le dolia no llevarles nada a sus hijos,
no haber sido lo suficientemente inteligente para esconder mejor los panes, no
haber actuado con mas valentia y enfrentarse a los guardias, no haberles
suplicado por lo menos y también, aunque le avergonzara pensarlo, le remordia
no haber sido egoista para saciar su propio apetito antes de atravesar el
control. Ahora los suyos y ella seguian sin tener nada que llevarse a la boca,
como antes, pero todavia era peor porque habia tenido en sus manos hacia
s6lo unos instantes el mejor manjar al que cualquier espafiol o espafiola pobre
de aquella época podia aspirar: el pan. Con el que todos y todas sofiaban
cuando los intestinos vacios parecia que invadian el cerebro y el hambre
dominaba tu mente y te hacia perder la razon.

Entonces por el camino se encontré a una vecina suya, una chica joven que
estaba embarazada. Su barriga era ya bastante prominente. Le conté que su

marido gracias a Dios habia vuelto del frente sano y salvo y que ella se habia
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quedado encinta. Reconocia que quizas no era un buen momento para traer un
hijo al mundo pero que ellos estaban muy contentos. Por fin, decia, tenian una
buena noticia en vez de una mala, un motivo de felicidad en lugar de tristeza.
iBendita juventud que todo lo puede! jBendita ignorancia del que no sabe lo
duro que es ver pasar hambre a un hijo!, pensé ella. Pero evidentemente no le
dijo nada a la chica embarazada. La felicité por su estado y le tocé suavemente
el vientre abultado, quizas siguiendo la antigua tradicion que dice que tocar la
barriga de una embarazada trae buena suerte. “Toca, toca”, dijo la chica
contenta. “Parece una hogaza de pan”.

En aquellos momentos la cara de la mujer cambié de color. Se despidié
apresuradamente de la vecina con los mejores deseos y prosiguié su camino
pero sin quitarse un pensamiento de la cabeza. ¢ Como podia haber sido tan
tonta? ¢Como no se le habia ocurrido hasta ahora? ¢(Cémo no se le habia
pasado por la mente la idea de hacerse pasar por una falsa embarazada para
asi poder transportar pan? Quizas fuera una sefal del destino que se hubiera
encontrado a aquella chica. Era una idea absurda y peligrosa. Hasta entonces
no se lo habia planteado pero podria llegar a ser factible. Era solo cuestion de
arriesgarse e intentarlo. EI hambre siempre agudiza el ingenio y refuerza la
valentia de cualquiera que la sufre.

Asi que volvié a su casa llena de ilusion y con una idea fija: intentar traerse pan
del pueblo vecino fingiendo un avanzado estado de gestacion. Pero se le
presentaban varios problemas al respecto. Primero su pelo encanecido la hacia
parecer mas mayor, quizas demasiado para estar embarazada, y segundo no
sabia como simularia una tripa que evidenciara un embarazo y que tenia que

llevar antes de pasar por el control para después poder sustituirla por el pan y
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que los guardias asi, si eran los mismos, no se dieran cuenta del engafio.
Ademas suponia que el panadero ya no hacia panes grandes que pudieran
simular una barriga de embarazada, por lo que parecia que tenia varios
factores en su contra y que la aventura podia ser complicada. Pero ella era
valerosa y resuelta, siempre lo habia sido, asi que, ¢por qué no atreverse?

Al llegar a su casa buscé en la despensa unos viejos sacos de esparto que
recordaba tenia alli. Cogié uno y lo recorté en forma redondeada y con un
tamafio mediano. Luego lo llené de paja que tenia junto al hogar y lo cosié con
hilo grueso. El resultado fue una especie de humilde cojin redondo. Probo a
metérselo entre las altas bragas y el vestido y la verdad es que se sostuvo
bastante bien. Salvo por la molestia de que el esparto le picaba en la piel con el
roce y hacia un poco de ruido al moverse estaba bastante creible y, debajo de
la ropa, parecia realmente un vientre abultado. Solucioné el problema del picor
y el ruido envolviendo el pequefio almohaddon de esparto en un trapo fino.
Ademas buscdé un antiguo sombrero que tenia y que ocultaria su pelo

encanecido.

Y al dia siguiente cogié de nuevo el camino al pueblo vecino. Con el discreto
sombrero que tapaba sus canas y su barriguita parecia que habia rejuvenecido
unos cuantos afios. Cuando se acerc6 al control observd con satisfaccion que
los guardias que habia eran diferentes a los del dia anterior, por lo que no la
reconocerian y no sospecharian de ella. Le preguntaron, incluso amablemente
se podria decir dadas las circunstancias (jcomo cambiaba la actitud de un
hombre la vision de una mujer embarazada!) que adonde se dirigia. Ella

respondié lo mas tranquila que pudo que al pueblo de al lado porgue tenia un
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familiar enfermo que tenia que ayudar a cuidar. Ellos la creyeron, no hicieron
mas preguntas y le abrieron la valla sin problemas. Todos los hombres eran
hijos nacidos de un vientre prominente y la gran mayoria habia tenido alguna
vez esposa, novia, hermanas o hijas embarazadas. Asi que, por respeto a su
estado de buena esperanza, fueron condescendientes con ella y le permitieron
pasar sin ningun tipo de impedimento.

Cuando lleg6 a la puerta de la panaderia vio como el panadero se asombré al
verla pero, no obstante, la dejo entrar por la trastienda. Ella, con lagrimas en
los ojos, le contd lo que le habia pasado con los guardias el dia anterior y como
le habian quitado los panes. También le narr6 el encuentro fortuito con su
vecina encinta y que por ello se le habia ocurrido la idea de simular un
embarazo para poder transportar el pan sin que se lo robaran. Sabia que él ya
solo hacia panes pequefios, pero le agradeceria que le hiciera uno grande y
redondo, una hogaza del tamafio aproximado de una barriga de embarazada,
como el cojin que llevaba ahora y que le mostrg, para que lo pudiera pasar
fingiendo un prefiado. El panadero le dijo que en esos momentos no podia
encender el horno, que seria demasiado sospechoso, pero que esa noche le
prometia hacérselo y que volviera mafiana a por él. Ella estuvo de acuerdo.
Aquel buen hombre le dio incluso un poco de pan para que se lo comiera por el
camino. Aun con remordimiento de conciencia por no poder compartirlo con sus
hijos, lo devoré con ansia antes de que se lo quitaran de nuevo. Después
atraveso la aduana sin problemas con los guardias y repitié la misma operacién
al dia siguiente.

El panadero, fiel a su promesa, le tenia preparado un hermoso pan negro

redondeado. A pesar de su color moreno y de su textura espesa, le recordé
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enseguida a aquellas hermosas hogazas de pan blanco que hacia tanto tiempo
que no veia. El panadero también le confesé que habia llorado al amasarlo
porque hacia mucho tiempo que no hacia un pan de esa forma y tamafio y le
habia recordado tiempos pasados. La mujer se escondié discretamente en un
rincon del horno, dejé alli el cojin que se habia hecho para simular la barriga y
entonces se coloco el pan envuelto en un trapo entre su ropa interior y su
vestido negro. Realmente el efecto éptico, una vez terminada la operacion, era
de una mujer embarazada de unos siete u ocho meses. Nadie tenia por qué
sospechar nada. Le preguntdé al panadero que cuanto dinero le debia y él,
sonriendo por primera vez, le dijo que no se le ocurriria cobrarle a una sefora
embarazada. Y, generosamente, la emplaz6 para que viniera la semana
siguiente el mismo dia con la misma estrategia y €l le tendria otra hogaza
preparada para que se la llevase. Solo le pidié6 que lo mantuviera en secreto
para no correr riesgos innecesarios. Sabia que ambos podian estar en peligro
si los descubrian.

La mujer se despidié agradecida por la bondad de aquel hombre y tomoé el
camino de vuelta a su pueblo. Cuando se acercaba al control aminor6 el paso y
se puso una mano en la cintura adoptando la tipica postura encorvada de las
embarazadas. Ninguno de los guardias que vigilaban el paso sospech6 que no
pudiera estar realmente encinta. Eran los mismos que la habian visto esa
mafiana y que la habian dejado pasar, asi que no le pusieron ningun problema
y le abrieron amistosamente la valla.

Y por fin llegd a su casa. Con su gran pan redondo, una hogaza que a ella le
parecia la mas hermosa del mundo y que puso en el centro de la mesa como si

ese dia fuera fiesta y el pan de centeno el mejor manjar existente. A toda su
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familia le impresiond gratamente esta suculenta sorpresa y se les hizo la boca
agua enseguida, preguntandole que como habia logrado aquella comida. Pero
ella solamente le dio explicaciones a su marido sobre la procedencia del pan
para que no sospechara nada malo. Sus hijos estaban demasiado ocupados
devorando el apetitoso regalo para preocuparse de nada mas. Y por primera
vez después de mucho tiempo fueron un poco felices, por lo menos mientras

duré aquel pan negro que les supo a todos a gloria bendita.

Durante algunos afos, los mas dificiles de la posguerra, la mujer siguié yendo
todas las semanas al otro pueblo con un cojin que simulaba un embarazo y
volviendo con un pan redondo en el vientre que el panadero jamés le cobraba.
Los guardias que vigilaban el control iban cambiando periédicamente, nunca
solian ser los mismos, asi que no sospechaban de ella ni de su evidente estado
de gestacién. El tiempo fue pasando y todo volvié a una aparente normalidad.
Siguid el dolor, persistieron las ausencias, pero fueron cicatrizando algunas
heridas y mejoraron un poco las cosas, aunque solo fuera para dar un rayo de
esperanza a la gente, una ilusion por la que seguir viviendo. Hubo nuevas
cosechas de trigo que paliaron la hambruna, desaparecieron los controles de
aduanas y algunos negocios volvieron a tener permiso para abrir sus puertas.

Pero ella, aunque ya habia hornos abiertos cerca de su casa, seguia
semanalmente recorriendo andando el largo camino al pueblo de al lado para
ver a su panadero favorito. La Unica diferencia era que ya no tenia que simular
ningun embarazo ni llevar sombrerito para tapar sus canas y que el panadero si
le cobraba, siempre a un precio justo, el pan que se llevaba, aunque con un

guifio complice le preguntaba: “; Quieres pan negro o blanco? ¢Redondo o de
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barra?”. Y ella sonreia y le respondia: “Quiero un pan moreno redondo, como
una barriga de embarazada” (algunas veces los demas clientes, que no sabian
nada de la historia, incluso se reian oyendo la similitud). Y él se lo tenia
siempre reservado. Ahora resultaba que, después de tanto tiempo comiendo
pan negro, ya se habian acostumbrado y era el que méas les gustaba a su
familia y a ella, ademas de que el panadero lo habia perfeccionado de tal

manera que estaba incluso mas bueno que el cotizado pan blanco.

Afos después, cuando el panadero murié después de una penosa enfermedad
durante la que lo cuidaron todos sus vecinos porque siempre habia sido un
hombre de bien, muchas mujeres de edad mediana y de diferentes pueblos
cercanos fueron a su velatorio. Al resto del pueblo les extrafid que tantas
mujeres fordneas sintieran tal afecto por €l como para venir a su entierro y que,
ademds, todas portaran consigo un humilde y pequefio almohaddn
redondeando. Hechos de diferentes materiales, colores y texturas, pero todos
mas o menos del mismo tamafio: como una barriga de embarazada.

Todas, sin ponerse previamente de acuerdo y sin tan siquiera conocerse las
unas a las otras, habian llevado uno en su recuerdo. Ellas se miraron a los
ojos. Algunas sonrieron y otras lloraron. Tal habia sido su discrecién para no
correr riesgos que cada una habia creido siempre que habia sido la Unica falsa
embarazada a la que el panadero habia regalado pan y nunca se imaginaron
gue aquel buen hombre hubiera ayudado en la posguerra a paliar el hambre de
tantas familias con sus hogazas redondas que simulaban tripas prefadas.
Fingir ese estado de “buena esperanza” les habia dado a muchas de ellas eso

precisamente: esperanza en un futuro mejor ain por venir.
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Cuando los hombres que asistian al funeral decidieron coger el ataiud para
transportarlo al cementerio, las mujeres no se lo permitieron. Aunque portar los
féretros habia sido siempre cosa de hombres, todas ellas se colocaron su cojin
en el vientre, como si estuvieran de nuevo embarazadas aunque ya fueran
mayores, cargaron a hombros con el muerto y se fueron turnando en silencio
hasta salvar la larga distancia que las separaba del camposanto y asi llevar a
su querido benefactor a su Gltima morada. Ningun fallecido en el mundo ha sido
portado nunca por tantas mujeres encinta. Era un espectaculo digno de ver,
que nunca mas se ha repetido y que fue comentado en toda la regién durante
mucho tiempo. Cuando el sepulturero introdujo el ataud en la fria tierra, todas
aquellas anénimas heroinas, que habian luchado contra el hambre, lanzaron
sus pequefios almohadones sobre él en sefal de agradecimiento y respeto. Y
ella, “la primera embarazada” del panadero, de la que surgio la idea, le coloco
también sobre la caja un pan negro redondo, de esos que él habia amasado
tantas veces. Fue el mayor homenaje que le podia hacer a aquella gran
persona que tanto habia hecho por los demas. “Gracias por todo y bendito
seas. Ensénale a Dios como hacer el mejor pan del mundo y descansa en paz,

querido amigo”, le susurro.

Cuando con el paso del tiempo se vendio la casa de aquel viejo panadero, en
un rincén de lo que habia sido antiguamente el horno de pan, se encontraron
abandonados cientos de pequefios cojines redondeados, almohadones hechos
de innumerables materiales pero siempre de la misma forma y tamafo. Los
nuevos propietarios del obrador no supieron muy bien el motivo por el que

estaban alli y se desprendieron rapidamente de ellos. Pero él siempre lo supo y
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por eso nunca los tird: cada uno tenia una historia detras, cada uno era una
tripita falsa que las mujeres habian utilizado para simular un embarazo y pasar
por las aduanas y que después habian dejado olvidados en el horno cuando los
sustituian por un pan y volvian a su pueblo de origen. Un cojin redondo en
recuerdo de cada pan que regalé a sus “prefiadas” y que salvaron tantas vidas
del hambre. Nunca algo tan insignificante sirvi6 para tanto. Y nunca hubo en
aquella region otro hombre tan generoso como aquel buen panadero ni mujeres

tan valientes.

EPILOGO:

En casa de mis padres siempre ha habido colgada una foto de ella a blanco y
negro y en un viejo marco dorado. Todavia la conservamos. Esté retratada
cuando solo tenia cuarenta afios pero parece mucho mas mayor. Vestida de
negro y con el pelo canoso recogido en un mofo. Sonrie a medias con sus
estrechos labios y su mirada triste resalta entre las bellas facciones. Cuando la
miro recuerdo siempre esta historia.

Mi padre me contaba que mi abuela Mercedes, su madre, iba andando desde
Guadix hasta Alcudia (dos pueblos cercanos en el norte de la provincia de
Granada) a por pan y que se lo traia dentro del vestido, como simulando que
estaba embarazada, para que no se lo quitaran en los controles de guardias
gue todavia existian en aquella época de posguerra. Fue el embarazo mas
largo de todos los que tuvo y cada vez que transportaba pan a escondidas

corria peligro, pero su picaresca y valentia evité que murieran de hambre.
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