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“El pasado es el mejor maestro que puedes tener en el presente para que no
te castigue el futuro”, eso fue lo que me dijo Luis, mi primer gran amor, el dia que
me abandond. La secuencia logica de furia, tristeza y frustracion ante una
situacién como esa transcurrio en el breve espacio de un mes hasta el momento
en que sOlo resistio, a modo de resumen, el aprendizaje doloroso de la
experiencia. Es cierto que las cicatrices sirven para rememorar que las heridas
estan latentes por debajo de las primeras, pero al menos, la frase de Luis me ha
servido a lo largo de la vida como un antibiético para que las siguientes
amarguras no hayan infectado mi personalidad.

Necesitaria aplicar a fondo toda esa autodidactica, ese pequefio manual de
autoayuda para que el presente, de nuevo, no quiebre mi fragil equilibrio cuando
los tiempos pretéritos regresaron con virulencia en forma de una cajita de costura
reviviendo la muerte de la abuela Teresa y el tio Antonio.

Mi nombre es Laura, aunque en los afios que acaecieron estos sucesos que 0S
voy a narrar todo el pueblo me llamaba Laurita “brasilefia”. El motivo de ello es
simplén, la abuela Teresa habia nacido en Brasil y cuando regresé6 a su tierra
sus paisanos, amigos de apodos, decidieron bautizarla con el sobrenombre de
brasilefia, de ahi el mote heredado. Y con ella, con Teresa, tenemos que viajar
en el tiempo para comprender la cronica que 0s tengo que contar.

Fokkk ko ko koo ko ko ko

Teresa nacio en los albores del siglo XX en un Brasil a donde habian emigrado
sus padres en 1904 buscando un suefio dorado para olvidar la pesadilla, repleta
de hambre y pobreza, en la que vivian en su pueblo. El pais crecia a buen ritmo
gracias a las riquezas de produccion en azucar y café y eso, para gente

trabajadora como ellos, también posibilité su progresion econdmica y social. No



hay bien que cien afios dure y la llegada de la Revolucion de los afios 30 lo
demostré esta maxima acarreando consigo una serie de desdichas continuadas.

La primera de ellas fue el embargo de las tierras de mi bisabuelo. Testarudo
como una mula se negd en redondo a entregarlas jurando que eso sélo
acaeceria si conseguian pasar por encima de su cadaver, y al parecer eso fue lo
que hizo un tal teniente Aurelio cuando termind de vaciar el cargador de un
revélver sobre su cuerpo. Muerto el cabeza de familia, las propiedades, casa
incluida, pasaron a formar parte del patrimonio del ejército. Abatidas y aterradas,
segun me contd la abuela, tras multiples peripecias consiguieron escapar en un
barco mercante rumbo a Galicia en un pasaje que por veces se convirti6 mas en
una tortura que un alivio.

Mi abuela, una hermosa joven, y su madre desembarcaron en aquella Espaiia
de los convulsos afios 30 para establecerse en casa de los padres del bisabuelo
en un pequefio pueblo del interior de Galicia llamado Lastras. Como si de un
truco de magia se tratase cambiaron el rugir de los coches por los crujidos del
eje de los carros de bueyes, los finos encajes de los vestidos hechos a mano y
los zapatos de charol por las batas a cuadros y zuecos de madera, la vajilla de
porcelana por los platos de metal y las canciones del graméfono por los canticos
populares de los mozos del pueblo los sdbados al anochecer.

La abuela siempre fue una mujer adelantada a su época, inteligente y resolutiva.
Muy pronto entendio que debia salir de aquella situacion como fuese, necesitaba
libertad y el Unico camino practico y visible a corto plazo en aquella sociedad
era casarse.

Para una joven como ella la decision no era nada facil, aunque los pretendientes

eran muchos, los elegibles no pasaban de tres o cuatro, teniendo en cuenta que



la mayoria vivian con sus padres y ella precisamente queria huir de futuros
suegros y demas parentela. Tal vez por eso se decidio por Francisco, el hijo de
Concha. No era el mas guapo, ni el mas listo, pero eso tan sélo eran pequefios
detalles que ella y el paso del tiempo solucionarian. Acercarse a él no fue
complicado. Teresa gozaba de una serie de ventajas tales como saber escribir,
manejar las cuatro reglas y otros conocimientos culturales que para aquella
gente era toda una novedad.

-Francisco... jFrancisco! -me conté que un dia le grité cuando lo vio pasar con
el ganado dejandolo paralizado por la sorpresa.

-Dime Teresa, ¢ qué necesitas? -respondié tartamudeando como un nifio pillado
cometiendo una travesura.

-Me he dado cuenta que eres un muchacho bastante espabilado y a lo mejor te
apetecia aprender a escribir, sumar y restar. A cambio me podrias pagar con
medio litro de leche diario, ¢ Qué te parece? -le tent6 Teresa.

-Y eso... ¢de qué me sirve? -desconfio él de la propuesta.

-Veras, pues por ejemplo para calcular la cantidad de semilla que debes
sembrar en tus fincas -le explicé con buen animo intentando convencerlo.

-Venga ya,... yo eso lo hago a ojo con la medida de un cubo pequefio que tengo
en casa -contravino. Pero a pesar de esa reticencia, y aunque nunca fue un buen
alumno, a partir de ese dia Francisco no faltaba un anochecer de lunes a viernes
a las clases, como tampoco escaseaba la leche en los desayunos de Teresa y
su madre. Y asi, como en los cuentos de amor, sin perdices pero felices, fue
como en el afio 1935 con una Espafa agitada, Francisco y Teresa, mis futuros
abuelos se casaban y mudaban para Terzas, una aldea cercana en donde €l era

propietario, debido a una herencia, de una pequefia casa con dos alturas,



vivienda en la planta superior y cuadras en la inferior para el ganado que a su
vez hacian la funcién de calefaccion. La casa también disponia de un almacén
anexo donde guardar los aperos de la labranza y un pozo al que nunca le faltaba
agua. No era mucho y sin embargo en aquellos afios podia suponer tenerlo todo.

La vida de color rosa segun mi abuela.

El rosa se tifid de negro. Llegd la guerra, esa en la que los libros de historia
cuentan que los rios tifieron de rojo su color natural, que hablan de que cualquier
cuneta era buena para quedarse eternamente, o donde un arbol era testigo de
un juicio sin abogados y la sentencia dictamina un tiro en la nuca, que mas alla
de una idea politica muchas veces no dejaba de ser una deuda que reclamaba
alguna venganza.

En Terzas se atrancan las puertas por dentro, las cortinas de las ventanas
permanecieron entornadas, ocultando el miedo que vivia detrds de ellas y las
radios apenas se escuchaban por un ajuste de volumen apenas audible. De
alguna manera, ¢por qué no?... magica, todos esperaban que se olvidaran de
ellos, que todo aquello en realidad no iba con ellos, y que la guerra pasaria sin
detenerse en aquel paraje donde los sonidos mas estridentes eran el discurrir
del cauce del riachuelo y el canto de un gallo al amanecer. Pero el silencio
siempre precede a la tempestad y esta llegé disfrazada de trompeta del alguacil.
-Por orden del sefior alcalde hago saber... centro de reclutamiento del ejército
Nacional... el dia 26 de septiembre en la casa consistorial...

En el interior de la casa mis abuelos oian, pero no escuchaban, la voz
entrecortada del alguacil. Tampoco era necesario. Buscaban hombres para la
contienda, hombres para matar y morir por nada, para en un futuro rellenar

paginas de libros de los que muchos hablarian pero nunca llegaran a sentir el



terror de las mujeres solas y de los soldados escondidos en las trincheras
mientras el fuego de mortero silbaba una cancién de muerte por encima de sus
cabezas.

Francisco siempre tuvo claro que no podia, ni debia, ir al frente, porque...
¢quién iria a segar entonces la hierba para sus vacas? ¢quién sembraria y
recolectaria el maiz para las gallinas y los cerdos?... Teresa no, desde luego que
no. Teresa cosia, bordaba y cocinaba el mejor caldo del entorno, pero ella no
trabaja en el campo, asi que por fuerza mayor él no podia abandonar a su
esposa.

A la mafiana siguiente, cuando el gallo aun no habia cantado, la abuela se
desperto sobresaltada notando la ausencia de su marido en cama. Se vistio para
ir en su busca, no podia haberse marchado muy lejos, por lo que encaminé sus
pasos hacia el almacén. Cuando abrié la puerta casi se desmayd por la
impresion, pero su fuerza residia mas en el lado de lo pragmatico que en la orilla
del sentimentalismo por lo cual silencio su horror entre los silencios de la noche.

-Pero Francisco... jDios mio! Como se te ocurre cortar lefia a estas horas con
tan poca luz. Anda, agarrate a mi y vamonos para dentro.

Asi fue como mi abuela, con lagrimas congeladas, consiguid llevar al abuelo a
la cocina, vendarle la mano con los trozos de un camison limpio, recuerdo de
Brasil, y marchar a casa de Mariano, que aparte de ser un buen hombre también
era curandero, atador y hasta se murmuraba que un poco brujo.

-Estara un par de dias con fiebre alta. Esperemos que no se gangrene la herida.
Tuvo mucha suerte que el corte sea tan limpio, casi parece que lo hiciese adrede
-comentd mientras miraba a Teresa de una manera que indicaba que él no creia

en las casualidades.



-Mariano, sabes que la gente apostilla lo primero que le acude a la cabeza, por
lo tanto es mejor que este accidente quede como eso, un mero accidente. Sé
que tu hija Luisa quiere aprender el oficio de coser. Cuando todo esto vuelva a
la normalidad dile que pase por aqui, que a mayores la ensefiaré a leer y escribir.

El hombre se march6 para casa convencido que la discrecion siempre da
buenos frutos. Por el contrario, hablar demasiado trae problemas y muchos mas
en esas épocas en donde se rumoreaba que en los montes aparecian muertos
por causas menores a estas.

El dia del reclutamiento llegd para los hombres en edad de combatir, pero
Francisco, a pesar de estar muy recuperado, no se presentd. Pasar
desapercibido en esa ocasion era una quimera, por lo que no resultd extrafio que
un par de dias después una pareja de guardias civiles y dos jévenes vestidos
con ropajes oscuros, a los que todo el mundo identificaba como falangistas, se
presentaros en casa de los abuelos.

-Abran a la autoridad -vociferaron mientras aporreaban la puerta.

-Buenos dias. ¢Qué se les ofrece? -preguntd Teresa interponiéndose en la
entrada.

-Buscamos a Francisco Torres, queremos que nos explique por qué no acudio
ayer al ayuntamiento -respondié uno de los guardias con cara de pocos amigos.

-Mi marido no se encuentra bien. Tuvo un accidente mientras cortaba lefia y
se ha seccionado un par de dedos -respondio a la vez que contenia la respiracion
intentado sofocar el nerviosismo a que se veia sometida.

-Mas razén entonces para verlo -y esta vez fue uno de los jovenes de traje

oscuro el que habl6 con gesto irénico.



Francisco no tuvo otra opcién que salir del interior, palido y con la mano
vendada en un improvisado cabestrillo, sin apenas saludar a los recién llegados.

Una mirada maligna cruzada entre los dos falangistas fue un mal presagio de
lo que a continuacion sucederia.

-Vaya... también es coincidencia que te hayas cortado los dos dedos de la
mano derecha, precisamente los que se usan para amartillar la culata y apretar
el gatillo del fusil. No querras hacernos creer que eso no lo has hecho
intencionadamente por librarte de defender la Patria de esos rojos comunistas
-le espet6 con voz amenazante el otro muchacho.

-Preparate para acompafarnos a la comandancia y tomarte declaracién porque
lo que cuentas no esta nada claro -ordeno el primer Guardia Civil dejando claro
que no habia lugar a protestas.

Francisco marché a pie entre los dos guardias y escoltado por los falangistas
atravesando los caminos del pueblo ante la mirada compungida de sus vecinos
que se reunieron en torno a Teresa para darle &nimos, pero ella en su cabeza
ya habia disefiado la Unica y posible solucién al problema. Otra vez recurrioé a
Mariano para pedirle su burro y a lomos del mismo se puso en camino para
hablar con don Manuel, el cura de la parroquia.

El parroco la recibio con cortesia y afabilidad desconociendo aun el asunto de
la visita. Luego de que la abuela expusiese los hechos le suplicO con
vehemencia.

-Don Manuel, usted es primo del sargento, mantiene buenas relaciones y estoy
segura que puede hacer algo para arreglar este entuerto. Ademas, debo contarle

un secreto, estoy embarazada. Espero que la Iglesia no permita que una criatura



se quede sin padre por un incidente que los falangistas quieren hacer ver como
un acto intencionado. El pueblo no entenderia esa injusticia don Manuel.

Don Manuel, sorprendido por la noticia, comprendié que dejar a una madre
viuda y a un nifio huérfano no era la mejor publicidad para la causa ni tampoco
para la iglesia que apoyaba al que mas presumible futuro régimen.

-Teresa, dado tu estado creo que el sargento se mostrara magnanimo, aunque
ya sabes que estas cosas no son faciles...

-No se preocupe usted, que tanto Francisco como yo sabemos ser agradecidos
-entendiendo el mensaje oculto que enviaba el parroco.

Dos capones de los mejores del corral y un jamon fueron parte de un pago no
demandado pero sobreentendido para liberar al futuro padre de la que seria mi
madre.

Carmen, mi madre, Carmencita para muchos durante su nifiez, naci6é en 1937
entre los ruidos de bombas lejanas, proclamas nacionalistas y entierros masivos
ajenos a la vida tranquila de Terzas solamente alterada por las escasas cartas
enviadas por los quintos destinados en los campos de batalla. Tres afos
después, con la contienda ya rematada y Franco instaurado en el poder, la
familia aumentd6. Un nuevo alumbramiento traeria consigo a un miembro que iba
a trastocar la estabilidad familiar. Mi tio Antonio llegdé al mundo y desde un primer
momento parece ser que Teresa al verlo le comentd a su marido.

-Francisco, el nifio no es normal...

-Pero mujer, tu siempre con esas tonterias. Yo no veo que le falte de nada.

La abuela nunca se escondi6 de la verdad. La cabeza demasiado grande, los

0jos pequeiios, hundidos hacia dentro con una especie de expresion perdida y



con una perceptible falta de atencion queria decir que aquel bebé tenia algun
problema.

El diagndstico del médico fue algo asi como que padecia una enfermedad
mental, con el paso del tiempo a esa “enfermedad” se le denominaria Sindrome
de Down, pero en aqguellos afios lo cierto es que Antonio paso a ser, para los
parroquianos reunidos bajo un gran roble a la hora de la siesta, Tofiito el tonto.

Durante los escasos cuarenta afios que vivié Antonio se convirtio en la sombra
de su madre, con ella iba a misa, pasaba horas y horas a su lado mientras cosia
o bordaba y no habia cosa que la abuela ordenase y €l no obedeciera. A pesar
de todo, en el tio Antonio vivia en una perpetua inquietud, una desconfianza ante
todo lo que le resultase desconocido y que en ocasiones le producian auténticos
ataques de panico, como por ejemplo una tormenta eléctrica llegando al punto
de que el abuelo lo tenia que atar para que no se autolesionara.

Dejemos por un tiempo a mi tio y sus cuitas para llegar a mi. La abuela Teresa
siempre tenia planes prefijados para todos. Uno de ellos era que mi madre no
malgastara su vida quedandose en el pueblo, asi que mientras el pais evoluciona
entre cartillas de racionamiento del nuevo régimen y consignas de una Espafia
grande y Unica, la abuela se dedic6 a que mama aprendiese a coser. Con
dieciocho afios, después de estudiar en el colegio del ayuntamiento, la abuela
mandé a Carmen a la ciudad, en donde le habia encontrado trabajo en una
empresa textil de unos conocidos que retornan de Brasil junto a su madre, ya
fallecida, y ella. Con veintiséis afios cumplidos Carmen regreso un dia al pueblo
para comunicarles a sus padres que estaba en estado de buena esperanza, o lo

que era peor, embarazada y sin casar. Un drama en los afios 60 cuya solucion



era una boda exprés con mi padre y dos fajas que no acababan de disimular del
todo mi pronta llegada al mundo.

Un 24 de Mayo de 1964 naci yo, Laura Falcén, hija de Pedro y Carmen,
heredando los ojos negros de mi abuela Teresa, que cada vez que me sostenia
en el regazo no paraba de sonreir. Con mis recién seis afios cumplidos, y sin
futuro ni porvenir claro, mis padres decidieron hacer algo que en aquel periodo
era una epidemia: emigrar. Ahora tocaba hacerlo a una Centroeuropa en estado
de reconstruccién y el destino elegido fue Suiza. De esta manera me transformé
en lo que se dio por denominar como los hijos de los abuelos, miles de nifios que
guedaban a cargo de sus abuelos mientras los padres intentaban enriquecerse
a base de trabajar a reo pasando mil calamidades. Es ahi cuando pasé de ser
Laura a Laurita “Brasileia”, creciendo entre vientos de cambio y veranos con
unos padres que regresaban con las maletas llenas de regalos pero que yo no
sabia muy bien lo que significaban en mi vida.

Dos sucesos lo cambiaron todo.

El primero fue la llegada de Tuerto a casa. Tuerto era un mulo que el abuelo
compré en una feria a unos gitanos, razén por la cual la abuela casi destierra a
Francisco de casa. Nunca se supo muy bien cudl fue la causa de llamarlo asi, al
principio pensé que era por el simple hecho de que el animal estaba ciego de un
0jo, pero luego empecé a dudar porque el cuadripedo no cumplia ninguna de
las 6rdenes del abuelo y entonces comenzaba a gritarle enfadado:

-iPero seras tuerto, maldita bestia!

La segunda situacion fue que mi querida abuela enfermd. Su cara siempre
lustrosa comenzo a agrietarse, el color rubicundo de su piel muddé en una palidez

preocupante, los 0jos negros se escondieron en el fondo de las cuencas y las
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fuerzas la abandonan dia si, dia también. De esa manera comenzaron los viajes
continuos al Hospital de la ciudad en el autobus que tomaba en la carretera
general a casi un kilbmetro de casa. Si cuando marchaba se encontraba mal,
cuando volvia, asida al brazo del abuelo, su semblante era ain peor. Pronto fui
conocedora que todo aquello era debido a las terribles sesiones del tratamiento
de quimioterapia. Con apenas catorce afos, de repente, me encontré cuidando
de una enferma, un tio con sindrome de Down y un abuelo que apenas sabia
freir un huevo.

Una tarde, cuando el sol declinaba sus ultimos rayos, los gritos de Maruja, la
vecina de al lado, nos alertaron y marchamos todos corriendo hacia su
procedencia que era alli mismo por detras de la casa. Lo que encontramos se
puede definir como desolador, el pobre Tuerto yacia muerto, estirado e hinchado,
con su Unico ojo sano con mirada ausente y perdida. No quiso deshonrar su
nombre el Gltimo dia de su vida, asi que decidié hacer lo contrario de lo que
tocaba una vez més. El abuelo lo habia dejado pastando en un prado préximo al
rio pero él decidi6 volver para comer las hierbas que nacian aqui y alla en la
base de las paredes de casa. Ausente de vista y también de olfato no supo
entender que aquellas estaban rociadas de un potente herbicida con el que
Francisco las habia fumigado esa tarde.

Todos nos volvimos entristecidos por el fallecimiento del mulo, pero a mi cabeza
acude siempre el recuerdo de como la abuela se quedd mirando un rato mas al
pobre Tuerto.

Se dice que las desgracias nunca vienen solas porque al parecer unas llaman
a las otras. Diez dias después de ese triste acontecimiento, mientras lavaba la

ropa en el lavadero del pueblo, el abuelo con el semblante demudado por el dolor
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me comunicé la peor noticia de todas las imaginables. Habia encontrado a la
abuela y al tio Antonio muertos en la mesa de la cocina, sentados uno enfrente
del otro delante de cada taza con restos de leche.

Poco recuerdo de lo que pasd a continuacion, en mi habitan sombras
profundas de esos dias. Creo que estaba rodeada de mucha gente que me
hablaba, susurraba dulces palabras, pero no quiero ni tengo ganas de hacer
memoria.

El informe médico fue muy esclarecedor, muerte por ingestion de veneno, el
mismo que causo el fallecimiento de Tuerto, disuelto en leche y enmascarado el
sabor con azucar. En las posteriores investigaciones se dictamind que primero
fue Antonio y que la abuela aun tard6 un rato en expirar. Siempre me pregunté
lo que paso en ese intervalo de tiempo. Ahora ya lo sé.

Kk ko kA ko ko ko koo kA

Si. Lo sé porque la respuesta la tengo en las manos a modo de dos hojas
manuscritas de una libreta de alambre y linea sencilla, hojas amarillentas que
aparecen en esta caja antigua de membrillo que luego eran recicladas como
cajitas de costura.

Pero antes de nada os tengo que contar como descubri esta capsula del tiempo
y lo que sucedio después de la muerte de Teresa y Antonio.

Mis padres regresaron definitivamente a casa con una buena cantidad de dinero
ahorrada que me permitieron marchar a un internado y aprobar sin apuros la
carrera de medicina, la cual me ha permitido tener un nivel de vida mas que

aceptable.
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El abuelo se quedd a vivir con ellos pero poco tardé en acompafiar a su esposa
e hijo al reino de los cielos, puede que porque la soledad lo venciera o, como
decia él, porque no tenia nada mas que hacer en esta vida.

La estabilidad econdmica que me da mi profesion me ha permitido llevar a cabo
uno de mis suefios, restaurar la casa de Terzas, casa a la que apenas regresé
mAas que para observar a una distancia prudente. En esas obras uno de los
albafiiles encontré la cajita de la abuela. Cuando la abri no daba crédito, nada
menos que dentro estaba una carta escrita de puiio y letra por Teresa que paso
a transcribir integramente:

Mi adorada Laurita:

No sé si algun dia leerés esta carta, pero si asi sucede espero que no me hayas
juzgado y condenado por lo que paso y entiendas que a veces hay que tomar
bifurcaciones en nuestro camino que no son faciles pero si necesarias. Delante
de mi tengo a mi hijo muerto, no consigo comprender cédmo tengo tan siquiera
fuerzas para escribir esto, pero supongo lo hago por lo mucho que te quiero y
también que necesito explicarte el porqué. No podia dejarlo quedar aqui,
envuelto en amargura y pena, siempre ha estado a mi lado y ahora que me voy
para siempre estoy segura que desearia venir conmigo. El médico me ha dicho
que el tiempo se agotaba y yo no quiero ser una carga para un marido anciano
y una nifia de catorce afos.

Quiero que sepas que Antonio no ha sufrido, se ha dormido apaciblemente
como lo haré yo porque me voy en paz conmigo misma.

Tu abuela que te quiere mucho. Teresa.

Antes de marcharme te queria pedir un favor. Si es posibl/e...
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Y eso, lo que me pedia en la carta, es lo que acabo de hacer este atardecer
en el cementerio con dos operarios. Reunir los restos de los abuelos y del tio
Antonio en un Unico ataud en donde introduciré la carta de la abuela para que
juntos descansen eternamente.

De esta historia hay un par de cosas que aln me hacen temblar al revivirlas.
Una, la vision de Tuerto, alli en el suelo, con esa mirada perdida como queriendo
decirnos: todo acaba asi. La otra, los restos de mis familiares y el pensamiento
de que dos hojas de libreta han permanecido ocultas e intactas casi treinta afios
mientras que de la abuela apenas quedaba nada.

No tengo hijos, puede ser porque no quiero sufrir por ellos o porque no quiero
verlos a ellos hacerlo por mi. Ahora me toca esconder este escrito en la misma
lata de costura, en el fondo de un armario, hasta que td lo encuentres para poder
contarle a alguien esta historia.

LAURA FALCON, ABRIL DE 2015
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