MARTIRIO

-Hola a todos los bienvenidos del pueblo. Os gustaria decir un poema

-A mi si, a mi si... Todos dijeron que si y yo les dije el mio...

Pequenos parrafos inventado por Martina, mi nieta de 6 afios para empezar este

cuento...

Dicen las malas lenguas de la familia que es lista como su abuelo, de pelo rizoso

como su madre y bella como su bisabuela materna, o sea, mi santa madre.

Pensabamos que escribir unas lineas nos daria placer. Leiamos cada noche, yo
por mi temprano Alzheimer y ella por su satisfacciéon personal de memorizar los
indices de cada atlas de anatomia de la enciclopedia que teniamos en casa,
volumenes de mi gran padre; médico de una de las zonas mas remotas de las

Alpujarras.

La capacidad de memorizar el origen, insercion y movimiento de cada musculo
nos hacia tener una visidén especialmente muy nuestra del cuerpo humano para
interpretar nuevo tejidos inverosimiles como el triceratops; musculo que iba del
trapecio al gluteo derecho, aunque yo ni sé, eso del trapecio donde anda
enroscado en el cuerpo, pero calculo que debia ser un cacho grande y resistente

para mantenernos tiesos al caminar.

Martirio-mal nombre de mi nieta lectora- cuando la quiero hacer enfadar ipso
facto le comento el calvario del embarazo entre vomitos y lo que me destornilla

mas es relatarle los dolores del parto de su madre Antonia, Angustias, Mar... Se



me perdid su nombre por el camino y poco me esta importando ya los hombres

y apellidos.

Hace 12 aflos que me pusieron la etiqueta médica de esta mierda de enfermedad
de viejos ya que todavia no conocia a ninguna jubilada diagnosticada. Pensaba
que las mujeres, de tanto darle al sufrimiento, llegabamos a ser inmunes en algun

momento de nuestra senectud.

Siempre pensé que con la actividad cerebral que rondamos las mujeres en la
Espanfa progresista de los afios 80 quedariamos exentas por la inmunidad de las
actividades de la vida diaria tales como: compra de todo y para todos, salto de
pértiga, educacion, reflexion y organizacion de mis dos hijas y posteriormente de
mi unica nieta. Indagar qué era una copa venus menstrual venida de Paris casi
de estraperlo por mi vecina del 2° H que era de Salbris, que creo que es un
pueblito ciudad al sur de Paris. Las acciones en bolsa o mas bien dicho los
primeros grandes hipermercados y sus bolsas. Los impuestos pagados
afiadiendo los impagos familiares: desde el recibo del seguro de la Vespino de
Mariano, padre de mis dos hijas, muerto en acto de servicio a la salida de un bar
ahogado por el nivel de alcohol... (esos recuerdos si que seria interesante
borrarlos desde la tristeza melancdlica del recuerdo), a los males de amores de
todos mis sobrinos con vecinas de la barriada venidas a menos con los afios. Un

suspiro de respiraciones entrecortadas para toda una vida. La MiA.

No podia parar de pensar que eso no podia desaparecer nunca y mira que al
final fue que Si... Pero spasarme a mi? Era algo mas que utilizar el término

inconcebible o mas bien inconfundible. Todo ha ido desde olvidarme la bolsa del



super en la tienda, hasta dejarme a mi mismamente desorientada en la tienda

sin saber qué hacer...

Dicen que lo ultimo que se olvida es la grafia de los libros leidos y yo ni sé donde
van las ges y jotas desde hace unos meses. En breve me reconoce la idiota de
la terapeuta, Mnémesis, (me gusta llamarla asi para mis adentros), que no seré
capaz de coordinar palabras y frases. Hay lenguas que mas que viperinas las
definiria como ensalzadoras de la tristeza focalizadora de camino hacia la

muerte.

Llevo dos afos con mis pequefios olvidos degenerativos y ahora pensando en
eso de terminar la vida como una demente, de hacerme viejita, de ser una carga,
de odiarme a la larga o de ser odiada en la proximidad por mis pocos recursos

de vieja roja limpiacasas.

Hay dias en los que pienso buscar estrategias para remontar el olvido y darle
una patada en su gordo trasero. Reviso los albumes de fotos familiares los
viernes por eso de darme una alegria por la proximidad del fin de semana pero
sobre todo por la proximidad del vermut de los sabados en la plaza del mercado.
Los jueves hago la compra y tomo un café con Lourdes (otra vieja con menos
locura y tal vez mas sesera... Sera por eso que no pierde tanto aceite como
yo...). Los lunes y miércoles voy al cole como dice mi Martirio, para no perder las
letras; los lunes son para disfrutar de la poesia nacional y los miércoles se
convierten en un miniclub de lectura, sobre todo novela negra de la gran escritora
Agatha Christie, sobre todo porque es la uUnica que hay a raudales en la
estanteria en el club de la tercera edad donde por ahora rondamos las 5 o0 6

mujeres de buen ver del centro de dia apostando el sobrecillo de azucar sobre



quién de nosotras sera la primera baja del club y pensar en las pocas ganas de

pisar el podium

No me pidas que pautas hago los martes porque eso es parte de mi proceso
degenerativo tan bien encapsulado. Alguno cojo el tren hasta la orillita del mar,
otros tomo unas cervecitas... Pero mis martes al sol son sagrados llegando a
conseguir esa efimera intimidad dentro de la tumultuosa busqueda del silencio.
Esos murmullos que rozan la profundidad de las emociones de las historias

circundantes y pensamientos de mi vida.

Longeva, longeva, no sé yo....Tengo 67 anos, me puedo definir como algo
estropeadilla, que si colesterol LDL, que si la tension alta, que si una cadera por
operar... Iros todos un poco a la mierda, como tan gentilmente nos recordara
dejar Cela el resto de mis dias. Adoro los martes ya que es mi mejor momento
de la semana. Solita conmigo misma, con esos placeres que me produce el
simple silencio y el ver pasar de la gente en una parada de autobus y los salientes

y entrantes de gente acelerada en busca del placer mundano del trabajo.

Yo trabajaba... en la limpieza de una casa de ricos, de muy ricos, extrarricos
como las galletas de miel que hacia mi abuela. Gente noble al fin y al cabo pero
nunca mi gente. Me encargué junto con mi Lola, para arriba y abajo (madre de
mi Martirio) de que los retofios de la casa no hicieran mas que los justos
desastres de entrar tierra a la casa y que no se dejaran las rodillas sobre la
gravilla de la entrada del portédn en mi presencia como mujer para todo. El que
ahora lleva una de las sucursales mas gordas del BBVA, Don Emilio, era un
cagén hasta que poco a poco fue rozando la adolescencia y sus rasgos

emocionales acabaron en derramarse en algo agrio y acido segun el dia y el



humor del resto de los Herraiz. El sefiorito que era mi consentido, con dos afios
menos que mi Lola, se dedicaba a irle detras como una ardilla en busca de
bellotas. Era una temporada agradable donde se solia reir en ese cortijo. En

general, no hubo mucho accidente mortal ni moral a recordar.

Trabaje la solana de 29 afios con ellos, los patriarcas creo que se fueron al hoyo
hace unos afos porque la verdad es que desde hace 5 afios ya no me llega
ninguna felicitacion navidefia y racanos si que lo eran pero puntuales en las

felicitaciones navidenas también.

Porque eso de los ascendentes catalanes de la familia Herraiz marca mucho,
para qué mentir por tanto lo del aguinaldo, turrones y demas menesteres iban a
parar a casa de la Lucrecia que era mi prima. Se debié morir por las fechas de
los sefiores porque tampoco sé de ella hace ya unos anos, pero con esto de la
enajenacion mental me salvo y de momento cuela -era una vieja insufrible que

nadie ni a nadie toleraba en la familia-.

Y ahora con los afos veo desde fuera como me voy haciendo chocha porque
hace unos dias -tal vez meses-, entré a pifidn fijo en el supermercado y tuve que
salir varias veces para recordar qué tenia que comprar, si era sal, carne,
tomates... vete tu a saber. Con el tiempo la cosa se ha ido complicando y hace
nada o mucho fue mas dificil todavia, sefiores y sefioras... Entre y me asusté
como si no hubiera un mafana, no sabia como habia llegado alli ni qué tenia
que hacer ahi dentro, ni siquiera para qué era ese sitio con objetos
indeterminados en las estanterias. Una cajera —eso si que lo recordaba, la
funcién que tenia esa mujer, la de dejar la enmienda del trueque al lado del

capitalismo-, me llamaba por Antonia a gritos mientras empecé a trotar por los



pasillos como una avestruz agitando las plumas, aunque en mi caso alzando los
brazos porque alas no tengo todavia, llegando a tirar todo lo que habia a mi
alrededor —prefiero pensar que todas nos lo estabamos pasando bien-. La otra
cajera me agarraba del brazo como si fuese una delincuente juvenil. Dios
mediante me dio por partirles la cara a guantazo limpio porque una dama,
aunque de baja cuna, no tiene la obligacion de aguantar estos zarandeos y

menos sin la presencia de su abogado (al menos de oficio).

Fue duro el sentir unas correas en mi cuerpo mientras me subian a la
ambulancia. - o no he hecho nada putos canallas. jSoltadme, soltadme!-, por
mucho que gritase sabia que no iban a buen puerto mis plegarias. Oir una sirena
tumbada en una camilla sin poder moverme, ni para secarme los mocos, se me
hizo extrafo; veia desde el rabillo del ojo que cargaban botellas de cristal del
revés e intentaban pincharme en cada brazo en busca de yo qué sé... las

botellas no eran rojas por tanto no era para afiadirme mas.

Al venir mis dos cachorras al hospital la cosa se complicé... ten hijas que te
sacaran los ojos. Que si ha perdido los sesos, que esto de perder la cabeza le
ha hecho perder el alma, que qué hacemos con mama... Por mucho que no
tenga casi sesera el oido todavia no lo he perdido y la verdad es que jode que te
den por muerta estando vivita y coleando, imagino que son cosas de hacerse

vieja, apagarse, iluminarse en otro sitio, no reconocer, miedos...

Pensar en la muerte a dias me aliviaba pensando en no ser una carga, pero si
jugamos a no ser hipdcritas era mas que nada para saber qué habia detras de
esa barrera impenetrable. Martina, que es una bruja como su tia Mar (o su tia

era Lola... ya no soy capaz de recordar quién es quién a veces y son €sos



momentos acidos de angustia, donde todos me miran con cara de pena, rabia o
dolor... nunca alegria para quitarle hierro al asunto), me dijo a los 4 afios que lo
unico que habia era tranquilidad y paz tras pasar la luz lila y naranja... Como no

podia ser mas placida la muerte contada asi.

-¢,Como puedo matarme siendo consciente de que me mato de verdad? -Es mi
eterna pregunta del pasado presente de estos los que son mis dias. Lo primero
que me da por pensar entre episodios de olvido es por qué quiero morir. Lo de la
carga, lo de los olvidos y lo de las penas lo tengo mas que asimilado en los
momentos de lucidez y en el decadente suspiro de los recuerdos, sobre todo en
las charlas de la terapeuta. Esa que me hacia jugar a palabras encadenadas con
el resto de viejales (primero ellos que son mas en calidad de perturbados) y pintar
putas mandalas cuando en realidad lo Unico que me apetecia era un sorbo de
un cortado con mucha espuma, y treinta aflos después para que negarlo un buen
Ducados —eso del tabaco dicen que es un habito que te lo llevas a la tumba y

cada vez estoy mas convencida-.

Sigo con eso de la muerte y ya no sé si es por menospreciar el habitar en una
caja de madera barata el resto de mi infinito o simplemente eso de estar bajo

tierra, no sé no sé... creo que no sera mi fuerte.

Intento poner mi cabeza en una maceta y llenarla de tierra para notar las
primeras sensaciones de palada va, palada viene, pero creo que no debe ser
muy cédmodo eso de no poder respirar aunque la verdad es que, una vez muerta,

ni para gusanos tengo yo pinta de servir.

Rebusco en mis bolsillos, tengo unas cosas de metal con forma redondeada en

una bolsita roja con un cierre oxidado... s para qué deben ser estas piezas que



estan en mi bolsillo ahora mismo... quién las ha puesto?. Piensa, piensa... ;qué
debe ser eso de pensar?... Lola me aclara que se llaman monedas y es dinero,
que con eso si lo das te dan comida o lo que quieras. - Lo que quiera?- vocifero

para mis adentros.

-iUna de berberechos, gambas poco hechas, una de bravas y unas bragas
nuevas! Eso es lo que quiero muchacha- y venga a reir las dos como unas
cabritas locas de monte. Venga a reir y reir hasta que me meo entera. Se vuelve
a hacer el silencio. Pienso que debe ser duro para ella. Vuelvo a pensar en meter
la cabeza dentro de la maceta pero esta vez con algun tipo de material que no

me deje sacarla ni respirar para evitar estas cosas luego.

La chica del pelo corto que lleva a esa enana de la mano me mira y me habla
desde los pies de mi cama. No consigo recordar ni quién soy, ni como me llamo;
mira que lo pienso durante los segundos que pasamos en silencio. Me gustaria
llamarme Amapola, es un nombre de flor, asi tal vez consiga recordarlo el resto
de dias que me quedan de vida. Desgraciadamente o no, solo me viene a la
cabeza el color verde de un vestido de flores de una fiesta de esas donde alguien
de la familia se gradud. En realidad es el color del vestido que llevé durante la
graduacion de Mar en su doctorado o como se llame de cocina mexicana
probidtica, esta puesto en la tercera percha del armario empezando por la
derecha, al lado del blanco y del de la toquilla, los bajos no estan muy bien

planchados pero de todas formas sabia que no me lo iba a poner mas.

La nifia esa enana, me coge la mano, no me atrevo a retirarsela. Tiene unos ojos

grandes, como limpios.



-No te asustes abuela que soy tu Martirio- me dice riendo. A mi que por Martirio
no me viene nada... Vaya nombre mas feo, no les diré nada ahora pero, vaya
ganas de ponerle ese mote a la susodicha. A mi me gusta Martina por eso del
Mar y la fuerza brava de las olas. No creo que les hubiese costado tanto ponerle
un nombre un poco mas “normal”, pero bueno, si ella se rie debe ser porque le
gusta. No lo creo pero de buen pan buenas migas se sacan y no me parece tan
mala moza. Lleva un libro debajo del brazo y se sienta y empieza a leer “Momo”
en la cabecera (las letras no las he perdido), me habla de una tortuga llamada
Casiopea (aqui ya hemos perdido todos aceite, que a una tortuga se le ponga
nombre es como de gilipollas... que alguien me saque el anisete, que en vez de

loca yo creo que lo que pretenden es que me muera de un infarto de la risa).

Casiopea, la nifia del pelo corto (como se llamaba la nifia.... para una que me
cae en gracia) y el otro zagal salen de mi habitacién. Me han hecho beber un
vaso de agua. La sargento me ha querido meter una pastilla en la boca y casi

me llevo su dedo y la pastilla.

Que empenio les ha entrado en que me tome esas fundillas de plastico todo el
dia. Rosas, blancas, alargadas, redondas, azules (Mi Paco -4 Se llamaba asi?-,
que de ese si me acuerdo, se tomaba una azul los jueves cuando las nifias se
quedaban en casa de la vecina de arriba y no te imaginas qué festin nos
pegabamos, debia ser droga de esa que venden en los malos barrios del sefior,
pero siendo francas, qué lujo y qué poderio toda la noche como dos nifios
correteando por la casa. Habia dias que acababamos en el suelo -creo que esto
no es una confabulacion porque lo recuerdo como si fuese ayer, cmo me cogia

del culo y empezaba todo la mayoria de veces en la magnanima cocina-. No



vayan a pensarse que una es floja de cascos pero es que mi Paco era mucho

Paco, y de éste espero no olvidarme el nombre el resto de mis dias...

Y eso que esperando la muerte me puede venir encima de golpe porque joder,
qué largos se me hacen los momentos de estar viva. Sigo tumbada en la cama
oyendo Radio Maria, parece que tengo la habitacion llena de beatas rezando...
y no sé a ver si me han trasladado ya a la iglesia porque estoy muerta... Vete tu
a saber, yo creo que todavia respiro, asi que me lo tomo con calma no vaya ser

que este pidiendo pista sin darme cuenta.

Veo el blister de las pastillas azules, pienso en Paco unos segundos. Veo como
se levanta de la cama y se sienta a mi lado. Me mira con esa cara de picaro de
cocina vieja que no sé si me estoy meando o yo que sé... Me va metiendo una a
una en la boca, tienen el sabor de los caramelitos de violetas de toda la vida, de
esos que se vendian antiguamente en cajas metalicas mediochicas que luego

servian para guardar los botones y los hilos de la casa.

-Paco, que me vas a poner como una cabra... y ya sabes que lo mio son los
fogones-. Le echo una mirada picarona y esta vez si que nos reimos y mas
viendo lo gordo que se ha puesto estos ultimos afnos, mover el culo de esa forma

bailando EI Chiringuito no tiene precio.

Creo que es hora de morir o irme a vivir a otro sitio por esto de ir viendo gente a
la que ni conozco en mi habitacion, las cuales murmuran a escondidas en cada
movimiento. Mi Paco que no para de moverse de lado a lado mientras va con
€s0s gayumbos cosidos a punto del revés porque ya no habia tela donde pillarlos
ni zurcirlos —yo que siempre pensé que él si seria el primero-, y junto con esa luz

blanca del techo —no la recordaba tan mate ni tan blanca-. Creo que todo este
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circo forman la clave que me hacen buscar precipitadamente la huida de este

juego ya tal vez macabro para mi fino gusto de perlas y diamantes.

No es por ser deslenguada, Dios me crucifique si lo he sido en alguin momento
de mi vida pero yo es que con el cura no puedo, con ese de sotana si que no
comulgo, tantos afios para que me casase Yy las bautizase que ni se le ocurra
darme la extremauncion que si no de esta si que la lio parda y nos vamos todos

para alante con o sin ayuda del cielo.
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