ATI

A la persona que un dia fuiste, a la que eres y a la que seras. A ti siempre, a ti

todo. Siempre a ti.

Es curioso lo caprichoso que es el tiempo y las reminiscencias que trae.

Salgo del centro de especialidades agarrada de la mano de mi marido, este me
da un beso y se despide porque tiene que volver al trabajo. Es una mafana
calurosa de septiembre y mi ropa consiste en un bonito vestido blanco de flores
rosas y fucsias, junto a unas sandalias y un bolso marrén. Comienzo a andar sin
rumbo fijo, quizds me compre un helado. Andar siempre me ha relajado, me

ayuda a ordenar las ideas y el helado es mi debilidad.

Acabamos de salir de la consulta de ginecologia y me han confirmado que todo

esta bien. Mi fecha probable de parto es en marzo.

El mes de marzo siempre viene acompafnado de nostalgia para mi, me recuerda

a ella. A mi abuela, que naci6 un 31 de ese mes, hace 112 afios.

“Mi pequena, marzo es el mes de las burras, porque todas paren ese mes” me
decia todos los afios al acercarse su cumpleafios. A veces, son curiosas las

cosas que quedan en nuestra memoria.

La recuerdo como una mujer bajita, morena de piel, con la espalda encorvada
por el paso de los afios. Siempre acompafiada de su inseparable baston, hasta
qgue un ICTUS la postré en una silla de ruedas y la arrebaté la memoria. Es
entonces cuando comenzo a llamar a su hija madre y veia en mi una nifia extrafia

gue le daba de comer.



Antes del ICTUS no la vi con otro color que no fuera el negro, por mas que me
esfuerzo, no consigo que venga a mi mente ninguna imagen suya con un alivio
de luto. Y a pesar de ello, tampoco logro hacerlo sin su preciosa sonrisa y su
mofio trenzado. Todavia puedo sentir sus grises cabellos entre mis dedos

mientras la peinaba.

El verano sabe a ella, a su chocolate, a su armario secreto donde guardaba un
monton de juguetes de mis primos que me parecian fascinantes, a las historias
gue me contaba antes de dormirme, al padre nuestro que me ensefi6 a rezar y

a los cerditos que vi como traia al mundo y cuidaba con esmero.

La adoraba.

Mi madre no suele hablar de ella, creo que le causa mucho dolor su simple
mencion. El dia que mi abuela murio, lo hizo en casa de mi madre. Recuerdo
haber escuchado cémo se levantaba de la cama al despuntar el alba, por los

lamentos de mi abuela que respiraba con dificultad.

Ante la mirada atdnita de mi madre, cuando el médico lleg6 a casa, confirmo que
se estaba apagando poco a poco Yy que las posibilidades que tenia de ver un
nuevo amanecer eran nulas. jNo se lo creyd!, a pesar de ser consciente del
estado en que se encontraba desde hacia tiempo. Aun asi, llamé a su Unica

hermana de forma autémata, sin ser consciente de lo que iba a suceder.

Cuando mi tia llego a casa y mi abuela sinti6 su mano en una tierna caricia,
supongo que se dejo ir, pues se oy6 un estertor que me estremecié la piel,

acompafnado de un grito desgarrador de mi madre.

Yo contaba con 14 afios y en ese momento me encontraba encogida agarrando

mis piernas en una esquina de la habitacion, mientras presenciaba la escena y

2



mi cuerpo convulsionaba, intentando apaciguar los gritos de dolor que luchaban
por salr de mi garganta, y las lagrimas que recorrian mis mejillas
descontroladamente. Fue la primera vez que vi llorar a mi madre, la primera vez

que vi la muerte de cerca, y la primera vez que perdia a un ser querido.

Tras unos minutos que se me antojaron eternos, sacaron a mi madre de la
habitacion a rastras, para poder contener su dolor, y me dejaron sin darse cuenta
a solas con el cuerpo sin vida. No me dio miedo, queria a mi abuela, sabia que

ella nunca me haria dafio y me queria despedir.

Siempre enfrenté de cara las situaciones complicadas.

Miré el cuerpo inerte descansar en la cama donde habia pasado los ultimos cinco
afos. Su cara no reflejaba dolor, ni angustia. La envolvia un halo de paz y
descanso. Senti que su alma se habia ido a un lugar mejor. Ojala ese lugar sea
el paraiso donde ella siempre me decia que un dia nos encontrariamos. Ojalé la

vuelva a ver.

Inconscientemente llevo una mano a mi cuello, alli donde descansa un colgante

gue ella me regalé.

De repente, el sonido de mi teléfono movil interrumpe mis pensamientos. Miro a
mi alrededor y veo que he llegado a un parque. Me siento en un banco que se
encuentra frente a una fuente coronada por un querubin. Saco el mévil de mi

bolso, al mirar la pantalla veo que es mi madre.

-Carifio ¢ Qué tal estas?, te ha llegado un paquete a casa, pasate cuando puedas

a recogerlo.



-Si, seran los pantalones que pedi por internet, esta tarde voy a por ellos. Gracias

mama.

-Luego nos vemos, te dejo que estoy liada hija.

-Vale, hasta luego.

Mi madre no sabe que estoy embarazada, a pesar de que he pasado la barrera
de los tres meses. Todavia no se me nota. Asi que, esta vez no voy a caer en el

error de contarlo, esta vez no, ni siquiera a mi madre. No quiero que sufra.

Sé que no estoy bien, no me siento conectada con el pequefio ser que crece en
mi. Me siento impotente y a la deriva. Siempre llevo una compresa conmigo y
cada vez que voy al bafio, miro mi ropa interior con miedo de que haya vuelto a
suceder, con miedo de volver a ver sangre. A veces, me despierto por las hoches
y con dedos temblorosos, toco mis braguitas en busca de esa humedad, mientras
intento no moverme mucho, para que mi marido no se dé cuenta. Sé que no es

sano, pero no lo puedo evitar.

No he sido la Unica en la familia que ha sufrido un aborto. Cuando me sucedio
se desvel6 ante mi la verdad en forma de confesiones. Confesiones, que habian

sido acalladas y llevadas en silencio hasta ese momento.

Mi madre habia sufrido dos abortos en las primeras semanas, antes de que yo
naciese, me lo relaté con todo lujo de detalles. Para ella fue sanador contarlo y
a mi me ayudo que lo hiciese, pero sé que, de no haber pasado por algo similar,

jamas hubiese conocido esa historia.



A mi abuela, a aquella mujer de la eterna sonrisa, se le murieron dos hijos. Os
podéis imaginar como me senti cuando me enteré. Uno nacié muerto y el otro

murié con tan solo ocho meses... ocho meses...

Segun mi madre, ambas lloraron en silencio y tuvieron que escuchar cosas como
gue no valian para tener hijos, o que no estaria de Dios, mientras otras mujeres

a su alrededor sonreian con sus pequefios retofios en brazos.

Me levanto del banco en el que me he sentado y me decido a comprar el helado.
Hay una heladeria cerca de donde me encuentro de la que me han hablado muy
bien. A mi lado pasean juntas dos mujeres jovenes, parecen dos amigas que se
estan contando confidencias, sonrien. A simple vista diria que son felices y no
tienen preocupaciones. Me pregunto si eso sea verdad y si ellas puedan pensar

lo mismo de mi.

Mi historia es una de tantas que ocurren a nuestro alrededor, pero que son
invisibles a los ojos, que son silenciadas, que son tabd. Que a veces por eso

mismo pesan como losas y duelen como puiiales.

Mi primer embarazo fue muy deseado. Nunca habia tenido un especial instinto
maternal. Tengo amigas que desde pequefias despuntaron con el deseo de ser
madres, que siempre cuando jugabamos a mamas y a papas, se erigian como
la mama. Ese nunca fue mi caso. Yo como mucho deseaba ser la hija o el perro.
Pero un dia, asi sin mas, ocurrié algo en mi inesperado, llamalo la llamada de la
naturaleza, reloj bioldgico... llAmalo como quieras. Yo so6lo sé que se despertd
en mi una voz ancestral, algo animal, mucho mas alla de toda l6gica, que me
hizo desear con todas mis fuerzas ser madre. Asi que lo hablé con mi marido, al

cual, tras la sorpresa inicial, no le parecié mala idea y puso voluntad en intentarlo



con todo su ahinco. Segun él fue una de las mejores épocas de su vida, aunque
corta. Desde luego, puedo asegurar que puso mucho mas interés en ella que en

arreglar una estanteria que llevaba meses rota.

Aquella mafiana me levanté de la cama de un salto y descalza fui corriendo al
bafio, mientras mis manos tropezaban con las paredes del pasillo. El dia de antes
habia comprado un predictor. Tenia dos dias de retraso y siempre habia sido
muy regular. Apenas habia podido dormir. Quizas no me habia bajado la regla
por nervios, todo tipo de justificaciones pasaban por mi cabeza, pero, si soy
sincera conmigo misma, en el fondo ya me veia embarazada y poco mas que

meciendo a mi precioso bebé entre mis brazos.

Cuando asomé la cabeza al predictor y vi las dos rayas... No cabia en mi de
gozo. Llevé corriendo el artefacto a la cama y desperté a mi marido con la noticia.
Se enterd él y también lo debieron de hacer todos los vecinos, porque los gritos
de alegria se tuvieron que escuchar hasta en Pekin. Me sentia dichosa. Una vez

lei que cuando se desea ser madre, ya lo empiezas a ser. Para mi asi fue.

Desde el momento en que decidimos ser padres, un ritmo frenético en forma de
vida saludable llegé a mi vida. Me compré un chandal y salia todos los dias a
pasear... con lo vaga que he sido siempre. Retiré la bolleria y los refrescos de
mi dieta, comencé a comer pescado, con el asco que siempre me dio y doné
ropa que no usaba para hacer sitio en el armario. Todo por un hijo que solo

existia en mi imaginacion.

Lo peor vino cuando vi el positivo, ahi una nueva mujer comenzé a gestarse.
Todo un entramado en torno a lo maravillosa que es la maternidad fluyé en mi

cabeza aceleradamente. Todos los dias tocaba mi tripita protectoramente alli



donde una vida se creaba. La vida de mi pequefio. Me imaginaba paseando por
el parque con él, abrazandole, dandole un beso antes de dormir a una manita
regordeta que me buscaba incansablemente. Hasta comencé a tejer una

chaquetita y a escondidas la abrazaba por las noches.

Cuando llegaron las nauseas, los vomitos, el suefio... jNo me importo!

A las seis semanas en el trabajo senti una humedad extrafia. Sin darle mayor
importancia fui al bafio y lo vi. Sangre roja que manchaba mis bragas y parte de
mi pantalon. Me quedé perpleja, me encontraba bien. ¢Qué podia significar?
Intenté tirar de memoria. Pensé en mis amigas madres, pero a ellas no les habia
pasado algo asi, al menos que me hubiesen contado. ¢Y si acababa de abortar?
iNooo! aquello no podia sucederme a mi. ¢, Qué me habia dicho la matrona? Pulff,

no lo recordaba.

Comencé a moverme aceleradamente, todo lo que el reducido espacio me
permitia. En el trabajo no habia contado nada ¢Como me iba a ir de repente?
Sin un motivo. Eso no era propio de mi. ¢ Y si termino de trabajar y luego pienso
qué hacer? Apoyé mi frente en los frios azulejos de la pared del bafio para
intentar relajarme, las piernas apenas me sostenian y recé, recé como me
ensefd mi abuela, recé para que todo aquello se quedase en un susto. No sé

cuanto tiempo permaneci alli, pero cuando sali, tenia un objetivo.

Con toda la frialdad que pude me acerqué al despacho de mi jefe. Al entrar y

cerrar la puerta tras de mi, le espeté:

-iCreo que estoy abortando, me voy al hospital! -La sutileza nunca ha sido mi

fuerte.



Se quedd pasmado, su cara era un poema de incredulidad y desconcierto. En

otras circunstancias, quizas me hubiese hasta reido.

No podia dar méas explicaciones, sali casi corriendo del despacho para coger mi
bolso, e irme. El sali6 disparado tras de mi, me pidi6 que esperase, apelé a mi
sentido comudn, cogié uno de mis brazos con la intencién de pararme. Es
entonces cuando nuestras miradas se cruzaron. Debio de ver locura en mis 0jos,

al menos asi me encontraba yo, enloquecida, porgue no me siguio insistiendo.
Nada me hubiese detenido. No hubiese atendido a razones. Estaba fuera de mi.

Cogi con tanta fuerza el volante del coche que los nudillos se me quedaron
blancos, no sé como llegué a urgencias, pero lo hice. Me atendieron rapido.
Tenia un hematoma cerca del saco vitelino. Me indicaron reposo relativo, que yo

interpreté como absoluto.

No me movi de la cama, hasta que me volvieron a realizar una ecografia. Apenas
iba al bafio, intentaba aguantarme el maximo tiempo posible. Mi marido tuvo que
dormir en otra cama porque tenia miedo de que golpease mi barriga sin ser

consciente.
No volvi a sangrar, lo tenia todo controlado.

A los cinco dias, cuando fui a revision, el hematoma seguia ahi y encima habia
aumentado de tamafo. La ginecéloga me indico que no me quedase en la cama,

que llevase una vida tranquila.

Pasados dos dias, de madrugada, senti un liquido caliente y viscoso correr entre
mis muslos que me despertd, de nuevo sangraba, esta vez, de manera mas

intensa.



Mi marido me llevé al hospital, pero no pudo entrar conmigo a urgencias porque
todo esto coincidié con el COVID-19. Asi que hice acopio de toda mi templanza.

No estaba preparada para escuchar malas noticias.

Un matrén sujetd mi mano con carifio, mientras introducian el ecografo para ver
a mi bebé. Su expresion estaba relajada y me tranquilizé. Comencé a escuchar
un latido, rapido, alto y fuerte y supe que seguia con vida. EI hematoma seguia

haciendo de las suyas. Pero si mi pequefio no se rendia, yo tampoco.

A pesar de las indicaciones de los médicos, empecé a salir menos de casa. Me

daba miedo moverme. Iba del salén a la cama y de la cama al salon.

Mi madre me llamaba todos los dias para saber los pormenores de mi evolucion,

yo sabia que estaba muy preocupada, aunque intentaba no mostrarmelo.

A los cuatro dias estaba en el sofa de mi casa y mi marido me tenia abrazada
por detras mientras veiamos una serie, €l se reia con alguna secuencia comica.
Yo permanecia muy quieta, en silencio, de nuevo ese liquido, esta vez ya estaba
preparada, tenia una compresa puesta, no me iba a asustar, era el hematoma.
Cinco minutos después, mi marido me hizo levantarme. Sus ojos estaban
desorbitados, el sofa y él mismo estaban manchados de sangre. Me oblig6 a ir a

urgencias.

Todo seguia igual. Su corazon latia y el mio también.

Empecé a sangrar todos los dias un poquito, siempre llevaba puesta una

compresa.



Dia tras dia me encontraba cada vez mas débil, las nauseas se intensificaron
muchisimo, a veces me mareaba o me costaba respirar. Unas ojeras oscuras

tefilan mis ojos.

Recuerdo que, en la semana diez, me pasé una hora sangrando
ininterrumpidamente, mientras apretaba los musculos del suelo pélvico con
todas mis fuerzas. A pesar de ello, de mi cuerpo salié en un goteo continuo e

incesante, ese liquido rojo viscoso.

Fui muchas mas veces a urgencias. Me cambiaba la compresa con mucha
frecuencia. Llegué a pensar que ponerme la compresa atraia la sangre y lo que

ocurria era por mi culpa.

Cuando dos dias antes de la revision de las doce semanas eché varios chorros

de un liquido que en nada tenia que ver con los anteriores, le resté importancia.

Un 31 de diciembre entré sola a la revision de las doce semanas. Todo estaba
adornado con motivos navidefios dando un aspecto muy acogedor a la consulta.
Supongo que, si no sabia lo que iba a pasar, al menos lo intuia. Esta vez si
estaba preparada. A veces algo dentro de ti sabe la verdad, aunque no la quieras
aceptar. Cuando la ginecéloga me pregunté si habia venido acompafiada y me

instd a que subiese mi pareja a la consulta, lo sabia.

La frase “no hay latido” no me llegé de sorpresa. No lloré. No pude. Habian sido
muchos dias de desvelo, de sufrimiento. Miré a mi esposo que se sujetaba a los
brazos de la silla para no derrumbarse y le acaricié con dulzura la mejilla,
intentando borrar su dolor. El gir6 su preciosa cara. La que me enamord el dia
gue nos dimos nuestro primer beso. Y con lagrimas no derramadas me pregunté

si estaba bien.
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Todo habia terminado.

Para ese entonces mi madre me habia contado sus experiencias y las de mi

abuela. Yo seria tan fuerte como ellas.

-Los resultados de la analitica de las doce semanas han dado alterados -indico

con tacto la ginecdloga. -Id a urgencias porque tendran que realizarte un legrado

-y bla, bla, bla.

No escuché mas, mi atencién se quedo fija en un adorno de Rey Mago que me
miraba fijamente. No tenia que estar siendo facil para aquella mujer decirnos

esas cosas, pero recuerdo que fue muy dulce con nosotros.

En el hospital nos dejaron ir a comer las uvas a casa. Fue el aflo nuevo mas

triste de nuestras vidas. Al dia siguiente ingresé para que me hicieran el legrado.

Y como la vida es asi, dos plantas mas arriba de donde me encontraba
ingresada, una amiga daba a luz. Intenté aguzar el oido por si escuchaba el llanto
de su bebé, pero para mifortuna no lo logré. La envidia me corroia ¢ Por qué ella

siy yo no?

Doy gracias al COVID-19, que impidio que tuviese que subir a ver a su bebé.

El dia de Reyes me empecé a encontrar mal, mas cansada, mas molesta, e hice
un pico de fiebre. Tras tomar un paracetamol, comencé a sangrar y empezaron
a salir de mi restos de mi bebé. Todavia los veo entre mis dedos. Me asusté
tanto que se me resbalaron de las manos y cayeron al inodoro. No sé por qué
tire de la cadena. Al hacerlo, las lagrimas brotaron de mis ojos como fuentes que

manan sin descanso. Me habia convertido en un ser horrible y vil.

Desde entonces, no he vuelto a llorar. Algo en mi murio ese dia.
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En apariencia soy la misma mujer, mi nombre no ha cambiado, ni mi rostro, ni mi
fisico. Me sigo arreglando y sonrio. Ahora mismo me estoy comiendo un helado
de nata tranquilamente, en la terraza de una heladeria que est4 de moda. Soy

una mujer mas, entre tantas otras.

Mi bebé tenia una deformacion y sindrome de Down y mi analitica se fue

normalizando.

Muchos me han dicho que es lo mejor, que si no venia bien ibamos a sufrir
nosotros y €él. He escuchado demasiadas veces “eres joven, ya tendras mas
hijos”.

Mi marido evita hablar del tema. A su manera intenta protegerme. Desde la

pérdida, sus esfuerzos se enfocan en mi bienestar.

Mi madre dice que lo superaré, que el tiempo apacigua todo dolor.

Una de cada cuatro mujeres sufre un aborto, y yo, aun asi, al igual que mi madre
y mi abuela, no hablo de ello. Guardo luto en las profundidades de mi ser. Alli

donde nadie llega.

Juro que te queria. Sé que te he fallado. Lo siento. Espero que puedas
perdonarme. Nadie jamas te podra sustituir, ni siquiera el ser que viene en
camino. Espérame. Si existe un paraiso, mi abuela estara cuidando de ti vy,

cuando te vea, te daré todos los besos y abrazos que guardo en mi corazén.

FIN.

O quizas no...

Tu dolor, es el dolor, es el clamor silencioso de muchas generaciones de
mujeres. Es la palabra que no se pronuncia para no incomodar. El grito
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desgarrador silenciado a través de los siglos, de los afios... Por eso, este relato

va por ti.

A Tl, NO MADRE.
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