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UN PASILLO CORTO 

No importa si he trabajado toda la noche o si estoy agotada física y mentalmente. Es el 

cumpleaños de mi madre, un día especial, y debemos estar a su lado ahora que todavía 

tiene presente cuándo y dónde nació. El año que viene desconocemos si sus recuerdos 

habrán desaparecido, su mente se apaga como la luz de las farolas al amanecer y estamos 

luchando por afianzar recuerdos, momentos y fechas que caminan por el precipicio del 

olvido.  

Para encontrarme con ella debo eliminar la distancia que nos separa. Dos horas de autobús 

y una carretera para dejar atrás lo acaecido en la noche. Me hace mucha ilusión imaginar 

su cara de asombro al verme y espero que su expresión sea de reconocimiento y alegría, 

los últimos meses vivimos con incertidumbre el despertar. Unos días está alegre y su 

felicidad no es compartida con sus hijas olvidadas y otros, cuando la enfermedad le da 

una tregua, muestra su dura realidad al ser consciente de los olvidos, la debilidad y la 

incapacidad. A pesar de los temores emprendo el viaje, no solo por ella, también por mí, 

necesito su abrazo reconfortante, ese que alivia penas. 

Estoy dispuesta en mi asiento y no puedo dejar de mirar a un lado y otro para ver cuántos 

somos.  

Dos asientos por delante de mí y justo detrás del conductor, el pasajero solitario: pelo 

canoso, de unos 70 años y con ganas de hablar con todo el mundo.  

En el otro lado del pasillo un asiento detrás del mío, una señora: unos 50 años, melena 

larga y rizada, morena, una gran mochila depositada en la falda y lo que más llama mi 

atención, el móvil en la mano.  No lo ha guardado ni mientras subía al autobús, ni al pagar 

el billete y ni al acomodarse en su asiento, es una prolongación de su brazo.  
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De la mitad para atrás y en el mismo lado que yo una pareja octogenaria. De vez en cuando 

y discretamente les echo una mirada. Mantienen conversaciones de tono bajo, sólo para 

ellos, lo contrario a la señora del móvil. Me recuerdan a mis abuelos sentados en la mesa 

camilla. Si cierro los ojos todavía percibo el olor a cocido y café recién hecho. 

Y al final del autobús, tres chicos y dos chicas se disponen a volver a casa. La alegría que 

desprenden y el gran equipaje les delata. 

 Y así empieza el viaje, con una radio de fondo y el comienzo de una conversación. 

Al conductor le está pasando como al militar, que por serlo tiene que escuchar los relatos 

de mili de otros. En este caso le toca oír al pasajero solitario y sus batallas de conducción. 

Se ha sentado cerca de él con los brazos apoyados en el respaldo y el cuerpo inclinado 

hacia delante, quiere que sus historias sean para ellos dos sin darse cuenta de la gente que 

le rodea, como yo. En este corto viaje prefiero ver y oír a los demás antes de repasar mis 

vivencias de la noche, debo distraer mi mente para que mis pensamientos no me 

traicionen.   

El pasajero le comenta cómo una vez fue a Sevilla y se perdió; otro día un camión se 

cruzó en la carretera delante de él y casi tiene un accidente salvado gracias a su pericia al 

volante; sobre la multa que le pusieron injustamente… Uno a uno fue relatando momentos 

habituales que nos pueden pasar a cualquiera, aunque para él son anécdotas únicas. 

Cuando me doy cuenta ya no escucho. Mi mirada se centra en las farolas de al lado de la 

carretera, hay cigüeñas posadas encima. Guardan el equilibrio sobre una pata y su pose 

es majestuosa. Al verlas pienso en nacimiento y enseguida un cúmulo de imágenes y 

nombres vienen a mi cabeza. La noche anterior hace su aparición.  

Primera parada habitación 212. Está en un extremo, la más alejada del control de 

enfermería y no me cuesta entrar con pasos seguros y decididos. Al atravesar el umbral 
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de entrada puedo verla iluminada y con sonidos de ánimo y esfuerzo, manos apretadas y 

respiración a veces suave, a veces enloquecida sin poder controlarla. Angela está 

aterrada, entre contracción y contracción aparecen los miedos a un futuro incierto. 

Quiere saber si podrá estar a la altura, si conseguirá llevar la nueva vida que se plantea. 

¿Ser primeriza le da licencia para temer? Claro que sí. Miedo al desenlace, a lo 

desconocido, en definitiva, a pequeñas cosas cotidianas. Al verme se levanta y con una 

verborrea alimentada por la inquietud del momento salen de su boca un cúmulo de 

preguntas: ¿Estoy haciéndolo bien? ¿Me despertaré si llora él bebé? ¿Sabré cuándo está 

enfermo? Mis respuestas afirmativas la calman entre contracción y contracción.  

 Veo su vientre abultado pidiendo desalojar su huésped, aquel que ha robado parte de su 

sustento y le va a ocupar mucho de su tiempo. Ella lo ha llevado durante nueve meses y 

ya es hora de verla o verlo. El sexo del bebé es una incógnita voluntaria por parte de los 

padres, una actitud rara en esta época de ecografías de 3D y 4D aunque ilusionante para 

ellos. 

Un ruido y risas en la parte de atrás del autobús me sobresaltan y me hacen girar. Uno de 

los jóvenes está estirado en el suelo del estrecho pasillo. Parece que al levantarse ha 

tropezado con su propio bolso y se ha caído. Aparentemente no necesita ayuda y a sus 

amigos no se les ven muy preocupados entre risas y fotos para inmortalizar el momento. 

Antes de salir les dijo el conductor que pusieran los bolsos de mano en la parte de arriba, 

no le hicieron caso. A ellos no les importa, ni ven el peligro ni le temen a nada, a esa edad 

lo más mínimo es motivo de burla. Me levanto de mi asiento y le pregunto al que todavía 

está en el suelo: 

—¿Cómo estás?  

—Bien —se levanta—. No se preocupe usted. 
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—Estupendo, ten cuidado a ver si te vas a lesionar justo para las vacaciones. 

—¡Vaya! Eso es lo que me hace falta ahora que voy a descansar de clases y libros. 

—Claro, ten cuidado. ¿Qué estáis estudiando? 

Casi al unísono todos me contestan. Delante de mí tengo a un futuro informático, un 

nutricionista, un ingeniero, una abogada y casualmente una enfermera. Los animo a que 

pasen un buen verano.  

Volviendo a mi asiento no puedo evitar girarme y mirar a la estudiante de enfermería. 

Cuantas cosas le diría: que la profesión de enfermera se vive intensamente, hay 

sentimientos encontrados y momentos duros que debes dejar a un lado cuando acaba la 

jornada y para conseguirlo lo mejor es el apoyo de tus seres queridos… 

Y de pronto me encuentro otra vez con puertas a un lado y a otro, es el túnel del tiempo 

o de los sentimientos, el lugar donde tu semblante cambia. Pasas de la alegría y la euforia 

a la más completa inexpresión, o por lo menos lo intentas, como se dice “llevar la 

procesión por dentro”.  

Estoy a la altura de la puerta 201, es el momento de dos respiraciones profundas y con 

firmeza accedo a la habitación de Elena. A duras penas por la luz tenue alcanzo a 

distinguir las formas. Mis ojos se acostumbran a la poca luz y la vista es desgarradora. 

Elena está acostada, desde hace una semana no comparte habitación, le hemos podido 

regalar lo que más desea, la intimidad de su familia. Lleva dos días sin levantarse, su 

fragilidad y extrema delgadez lo imposibilita. Su pelo, ahora blanco, ese que nunca dejó 

de pintar y que después de perderlo por la quimioterapia decidió no volver a teñir y lucir 

sus canas. Es muy guapa y menudita y como dicen sus hijas “una mujer de bandera”.  
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 Arrodillada junto a la cama una chica joven. Sus manos entrecruzadas, besos cálidos, 

abrazos suaves y tiernos. Hay un profundo silencio, solo roto por una respiración 

entrecortada. Elena consigue soltar sus manos para introducir los dedos entre los 

cabellos alborotados de su hija, que es muy parecida a ella. Su aparente fragilidad es 

solo eso, apariencia, porque con creces ha demostrado su fortaleza. Vuelve a coger las 

manos de su madre, las besa y aprieta convencida de que con ello no se le puede escapar. 

De pie cerca de la ventana encuentro un hombre alto, de ancha espalda y manos en los 

bolsillos. Al escucharme entrar se gira y se cruzan nuestras miradas. La suya está 

perdida, es un hombre abatido, roto de dolor y sus ojos vidriosos intentan disimular unas 

lágrimas. Posa sus manos sobre la cabeza de su esposa, la mira a la cara y una sonrisa 

sale de su boca, es amarga como el bocado de la almendra, pero que no duda en 

mostrarla. Sabe que puede contar con él, que nunca se apartará. Ella le responde con un 

guiño, está al corriente de su situación y saca sus armas para disimular el dolor y la 

agonía que siente.  

En estos instantes nuestro trabajo sobrepasa lo profesional. De administrar medicación 

y curar heridas físicas pasas a aliviar las del alma. Dejas las gasas para entregar 

pañuelos y donde colocabas apósitos ahora pones palabras. 

La palabra es un arma de consuelo y de comunicación inacabada. Mi querida madre era 

una experta en ella. Cada noche entre sus manos sostenía el libro de “Poesías 

Completas” de Antonio Machado, su favorito y nos leía alguna al azar. Su voz 

apasionada y melosa continuaba recitando incluso con el libro cerrado, presumiendo de 

su saber, de su memoria intacta. Hasta que un día no pudo continuar, las palabras 

desaparecieron, me miraba y lloraba sin comprender el porqué. Yo sostuve el libro y mi 

recital imperfecto, alivió su pérdida: 
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  “Soñé que tú me llevabas 

por una blanca vereda, 

en medio del campo verde, 

hacia el azul de las sierras, 

hacia los montes azules, 

una mañana serena. 

 Sentí tu mano en la mía, 

tu mano de compañera, 

tu voz de niña en mi oído 

como una campana nueva, 

como una campana virgen 

de un alba de primavera. 

¡Eran tu voz y tu mano, 

en sueños, tan verdaderas!... 

Vive, esperanza, ¡quién sabe 

lo que se traga la tierra!” 

Una curva pronunciada me devuelve al camino. Miro por la ventana y estamos 

atravesando un puente. Bajo nosotros el río Genil y a la derecha Écija, ciudad del sol. Una 

postal de casas blancas, edificios de ladrillo visto y por encima de ellos sus torres como 

11 espadas alzadas para la defensa. 
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El silencio se rompe con unas dulces palabras de la pareja octogenaria. No puedo dejar 

de mirarlos. Sus manos agarradas, ella apoyada en el hombro de él y al levantar la mirada 

una mano acaricia su mejilla. ¿Cuánto tiempo llevarán juntos? 30, 40, 50 años. No lo sé, 

pero yo quiero lo mismo que ellos con 80 años. Y Elena ¿Habrá tenido alguna vez este 

mismo deseo? Seguramente y en cambio allí está, en esa cama aferrándose a un hilo de 

vida. Un hilo cada vez más frágil que el destino quiere romper, pero que entre su familia 

y ella lo tienen agarrado con fuerza. 

Vuelvo a la carretera, deseo salir de esa habitación, pero al final del pueblo un cartel 

indica la dirección hacia un hospital. 

De nuevo salgo al pasillo y tengo que cambiar la expresión de mi cara, tragar el nudo de 

la garganta, ocultar las lágrimas y brindar una sonrisa al primero que me encuentro. 

Una camilla avanza hacia mí con Angela en dirección al paritorio. El dolor se ha vuelto 

insoportable y sabe que el final está cerca. Su cara ya no refleja miedo, ha pasado a 

ilusión, al deseo de acabar y la desesperación por tenerlo en los brazos. La camilla se 

aleja y veo la sábana voluminosa que pronto no lo estará. Una pareja que regresará 

siendo padre y madre, llenos de amor y con un camino que recorrer para escribir su 

propia historia. 

Un mensaje de wasap me aleja de la noche y vuelve a mostrarme la luz del día. Es mi 

hermana que me avisa de que salen en mi busca. Le ha dicho a mi madre que le acompañe 

a hacer un “mandao”. Antes estuvimos bromeando sobre qué decir para no estropear la 

sorpresa: 

—Dile que vas a recoger un paquete —comenté. 

—O un regalazo —dijo ella. 

—Y bien grande que es. 
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—¡Y vale millones!  

 No pudimos evitar unas risas. 

La sorpresa será mía al incierto encuentro con mi madre. Le pregunté anoche a mi 

hermana cómo se encontraba y no ha sabido contestarme o no ha querido. Con un —ahí 

va— dejó mi imaginación libre, apostándolo todo a ese momento, a ese cruce de miradas 

al bajar del autobús. 

Suena un teléfono y me abstrae de mis pensamientos. No es el mío, es el de la señora que 

lleva todo el camino tecleando. Con un solo “Hola” después de descolgar ya me doy 

cuenta de que no desea hablar. Se ha recolocado en el asiento, ha erguido su espalda y 

parece más alta. Monosílabos salen de su boca. 

—No, no, he dicho que no.   

De esta manera es imposible seguir la conversación. Me doy por vencida, pero por poco 

tiempo. Ahora es ella la que marca un número. Esta vez está más animada a hablar. 

—No te lo vas a creer, me ha llamado para pedirme perdón.  

Sube el tono de voz, desea compartir con nosotros, sus compañeros de viaje, una 

información irrelevante pero entretenida. 

 —Es que no podía aguantar más, vivía con un extraño. Una persona que me ha tenido 

engañada durante años, sin notar su presencia. Sus besos y abrazos no han existido y ahora 

me dice que me extraña, me necesita, desea sorprenderme… 

He dejado de escucharla y la última frase revolotea por mi cabeza. A mí no es fácil 

sorprenderme, ni tampoco dejarme sin palabras y Elena lo ha conseguido con solo 

tres.  Ha elegido este momento, cuando yo estoy en la habitación y su marido la mira con 

la misma ternura del primer día. Ahora, cuando sentía que el dolor sobrepasaba su 
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cuerpo, las entrañas dejaban de pertenecerle, su cara se tornaba pálida, tenue, 

irreconocible, y con los ojos secos que no dejan lágrimas para recorrer su mejilla.  En 

ese preciso momento, en el que suena ese reloj sin cuerda cuyo tiempo se escapa 

y decide apagar su luz, aparece su bondad y elegancia y con el último aliento le pregunta 

a su marido —¿Tú cómo estás?   

¿De dónde has sacado la fuerza?  Yo no puedo dejar de mirarlos. Las manos cogidas y 

sus ojos que se cruzan en la recta final en el último tramo del camino, cuyo recorrido 

han hecho juntos hasta el último suspiro, hasta la última palabra. 

Cae el telón y se apaga la luz. Los actores de esta escena dejan de actuar y pueden llorar 

y gritar libremente y soltar la rabia acumulada durante meses. Son incapaces. No salen 

las palabras, no consiguen culpar ni maldecir por lo que han pasado. El silencio se 

apodera de la habitación y es el momento de darles su espacio y la intimidad que 

necesitan.  

Vuelvo al pasillo y el sonido de un llanto me hace girar, es un bebé. Y allí está, en brazos 

de su madre. Una entrada triunfal en el momento más oportuno. En este acto la actitud 

de los actores es muy diferente: son todo felicidad. No puedo dejar de mirarlos, necesito 

contagiarme de su alegría. El bebé ha dejado de llorar, su madre lo acaricia y me lo 

acerca para que lo vea bien.  

—Es una niña —me dice—. Y se llama Elena.  

Un escalofrío recorre mi piel, me vuelvo y les doy la espalda. Mi pecho ahogado intento 

aliviarlo con suspiros profundos, que salen en silencio de mi boca. 

Mirando por la ventana desde el autobús no veo nada, solo las imágenes de la noche 

anterior. No logro desprenderme de ellas como si fueran el aroma de un perfume. Hago 

el esfuerzo de concentrarme en ver el paisaje que se abre ante mí y me doy cuenta de que 
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es ideal para ser pintado. Laderas que suben y bajan con campos a trozos verdes y otros 

con tierra arada.  Muy lejos, donde la vista casi no me llega unas “casillas” abandonadas, 

que en tiempos alojaban a las familias que las trabajaban.  

Cerca de la carretera en el camino lateral aparecen unos eucaliptos (o calistros como los 

llamaba mi abuelo) formando una hilera que separa lo antiguo de lo nuevo. 

Una canción irrumpe para hacerme retroceder en el tiempo, no a la noche anterior, sino 

28 años atrás.  Los acordes de “Pisando fuerte” sonaban al cruzar el umbral de mi casa 

con mi hijo recién nacido en brazos. Para Ángela mañana será el día de pisar fuerte. Saldrá 

por las puertas del hospital con Elena y un vínculo incondicional creado desde el primer 

contacto piel con piel. 

Mientras tanto el paisaje ha cambiado. Las laderas se han vuelto llanas, las casillas se han 

transformado en grandes edificios y los eucaliptos en pequeños rincones verdes, repletos 

de gente que viene y va. 

El autobús se ha parado. Desde mi asiento consigo ver a mi hermana y a la despistada de 

mi madre como la teníamos calificada antes de descubrir el Alzheimer.    

No deja de mirar a un lado y a otro, no sabe qué hace allí ni a qué se va a enfrentar. En 

cuanto baje iré directamente a ella, la abrazaré y no querré soltarla. Me acabo de dar 

cuenta que no le llevo ningún regalo, espero que mi presencia le haga olvidar lo material.  

Yo la voy a sorprender, pero ella me va a regalar sus abrazos, besos y sentimientos de 

emoción. 

Son las ocho de la mañana y acaba mi jornada de trabajo. En ella el nacer y el morir se 

vuelven cotidianos. Nada fácil sobrellevar ambos acontecimientos, ambos momentos del 

ciclo de la vida y máxime cuando ocurre al mismo tiempo, a pocos metros de distancia y 

en el mismo pasillo. 


