UN PASILLO CORTO

No importa si he trabajado toda la noche o si estoy agotada fisica y mentalmente. Es el
cumpleafios de mi madre, un dia especial, y debemos estar a su lado ahora que todavia
tiene presente cuando y donde nacié. El afio que viene desconocemos si sus recuerdos
habran desaparecido, su mente se apaga como la luz de las farolas al amanecer y estamos
luchando por afianzar recuerdos, momentos y fechas que caminan por el precipicio del

olvido.

Para encontrarme con ella debo eliminar la distancia que nos separa. Dos horas de autobus
y una carretera para dejar atras lo acaecido en la noche. Me hace mucha ilusion imaginar
su cara de asombro al verme y espero que su expresion sea de reconocimiento y alegria,
los Gltimos meses vivimos con incertidumbre el despertar. Unos dias esta alegre y su
felicidad no es compartida con sus hijas olvidadas y otros, cuando la enfermedad le da
una tregua, muestra su dura realidad al ser consciente de los olvidos, la debilidad y la
incapacidad. A pesar de los temores emprendo el viaje, no solo por ella, también por mi,

necesito su abrazo reconfortante, ese que alivia penas.

Estoy dispuesta en mi asiento y no puedo dejar de mirar a un lado y otro para ver cuantos

SOMOS.

Dos asientos por delante de mi y justo detras del conductor, el pasajero solitario: pelo

canoso, de unos 70 afios y con ganas de hablar con todo el mundo.

En el otro lado del pasillo un asiento detras del mio, una sefiora: unos 50 afios, melena
larga y rizada, morena, una gran mochila depositada en la falda y lo que méas llama mi
atencion, el mavil en lamano. No lo ha guardado ni mientras subia al autobus, ni al pagar

el billete y ni al acomodarse en su asiento, es una prolongacion de su brazo.



De la mitad para atras y en el mismo lado que yo una pareja octogenaria. De vez en cuando
y discretamente les echo una mirada. Mantienen conversaciones de tono bajo, solo para
ellos, lo contrario a la sefiora del movil. Me recuerdan a mis abuelos sentados en la mesa

camilla. Si cierro los ojos todavia percibo el olor a cocido y café recién hecho.

Y al final del autobus, tres chicos y dos chicas se disponen a volver a casa. La alegria que

desprenden y el gran equipaje les delata.

Y asi empieza el viaje, con una radio de fondo y el comienzo de una conversacion.

Al conductor le esta pasando como al militar, que por serlo tiene que escuchar los relatos
de mili de otros. En este caso le toca oir al pasajero solitario y sus batallas de conduccion.
Se ha sentado cerca de él con los brazos apoyados en el respaldo y el cuerpo inclinado
hacia delante, quiere que sus historias sean para ellos dos sin darse cuenta de la gente que
le rodea, como yo. En este corto viaje prefiero ver y oir a los demas antes de repasar mis
vivencias de la noche, debo distraer mi mente para que mis pensamientos no me

traicionen.

El pasajero le comenta como una vez fue a Sevilla y se perdio; otro dia un camién se
cruzo en la carretera delante de él y casi tiene un accidente salvado gracias a su pericia al
volante; sobre la multa que le pusieron injustamente... Uno a uno fue relatando momentos

habituales que nos pueden pasar a cualquiera, aunque para él son anécdotas unicas.

Cuando me doy cuenta ya no escucho. Mi mirada se centra en las farolas de al lado de la
carretera, hay cigtiefias posadas encima. Guardan el equilibrio sobre una pata y su pose
es majestuosa. Al verlas pienso en nacimiento y enseguida un cimulo de imagenes y

nombres vienen a mi cabeza. La noche anterior hace su aparicion.

Primera parada habitacion 212. Est4 en un extremo, la mas alejada del control de

enfermeria y no me cuesta entrar con pasos seguros y decididos. Al atravesar el umbral
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de entrada puedo verla iluminada y con sonidos de animo y esfuerzo, manos apretadas y
respiracion a veces suave, a veces enloquecida sin poder controlarla. Angela esta
aterrada, entre contraccion y contraccion aparecen los miedos a un futuro incierto.
Quiere saber si podra estar a la altura, si conseguira llevar la nueva vida que se plantea.
¢Ser primeriza le da licencia para temer? Claro que si. Miedo al desenlace, a lo
desconocido, en definitiva, a pequefias cosas cotidianas. Al verme se levanta y con una
verborrea alimentada por la inquietud del momento salen de su boca un cimulo de
preguntas: ¢ Estoy haciéndolo bien? ¢ Me despertaré si llora él bebé? ¢ Sabré cuando esta

enfermo? Mis respuestas afirmativas la calman entre contraccién y contraccion.

Veo su vientre abultado pidiendo desalojar su huésped, aquel que ha robado parte de su
sustento y le va a ocupar mucho de su tiempo. Ella lo ha llevado durante nueve meses y
ya es hora de verla o verlo. El sexo del bebé es una incdgnita voluntaria por parte de los
padres, una actitud rara en esta época de ecografias de 3D y 4D aunque ilusionante para

ellos.

Un ruido y risas en la parte de atras del autobus me sobresaltan y me hacen girar. Uno de
los jovenes esta estirado en el suelo del estrecho pasillo. Parece que al levantarse ha
tropezado con su propio bolso y se ha caido. Aparentemente no necesita ayuda y a sus
amigos no se les ven muy preocupados entre risas y fotos para inmortalizar el momento.
Antes de salir les dijo el conductor que pusieran los bolsos de mano en la parte de arriba,
no le hicieron caso. A ellos no les importa, ni ven el peligro ni le temen a nada, a esa edad
lo méas minimo es motivo de burla. Me levanto de mi asiento y le pregunto al que todavia

esta en el suelo:

—¢COmo estas?

—Bien —se levanta—. No se preocupe usted.



—Estupendo, ten cuidado a ver si te vas a lesionar justo para las vacaciones.

—iVayal Eso es lo que me hace falta ahora que voy a descansar de clases y libros.

—Claro, ten cuidado. ¢Qué estais estudiando?

Casi al unisono todos me contestan. Delante de mi tengo a un futuro informatico, un
nutricionista, un ingeniero, una abogada y casualmente una enfermera. Los animo a que

pasen un buen verano.

Volviendo a mi asiento no puedo evitar girarme y mirar a la estudiante de enfermeria.
Cuantas cosas le diria: que la profesién de enfermera se vive intensamente, hay
sentimientos encontrados y momentos duros que debes dejar a un lado cuando acaba la

jornada y para conseguirlo lo mejor es el apoyo de tus seres queridos...

Y de pronto me encuentro otra vez con puertas a un lado y a otro, es el tnel del tiempo
o de los sentimientos, el lugar donde tu semblante cambia. Pasas de la alegriay la euforia
a la mas completa inexpresion, o por lo menos lo intentas, como se dice “llevar la

procesion por dentro”.

Estoy a la altura de la puerta 201, es el momento de dos respiraciones profundas y con
firmeza accedo a la habitacion de Elena. A duras penas por la luz tenue alcanzo a
distinguir las formas. Mis ojos se acostumbran a la poca luz y la vista es desgarradora.
Elena esta acostada, desde hace una semana no comparte habitacion, le hemos podido
regalar lo que mas desea, la intimidad de su familia. Lleva dos dias sin levantarse, su
fragilidad y extrema delgadez lo imposibilita. Su pelo, ahora blanco, ese que nunca dejo6
de pintar y que después de perderlo por la quimioterapia decidié no volver a tefiir y lucir

sus canas. Es muy guapa y menudita y como dicen sus hijas “una mujer de bandera”.



Arrodillada junto a la cama una chica joven. Sus manos entrecruzadas, besos calidos,
abrazos suaves y tiernos. Hay un profundo silencio, solo roto por una respiracion
entrecortada. Elena consigue soltar sus manos para introducir los dedos entre los
cabellos alborotados de su hija, que es muy parecida a ella. Su aparente fragilidad es
solo eso, apariencia, porque con creces ha demostrado su fortaleza. Vuelve a coger las

manos de su madre, las besa y aprieta convencida de que con ello no se le puede escapar.

De pie cerca de la ventana encuentro un hombre alto, de ancha espalda y manos en los
bolsillos. Al escucharme entrar se gira y se cruzan nuestras miradas. La suya esta
perdida, es un hombre abatido, roto de dolor y sus ojos vidriosos intentan disimular unas
lagrimas. Posa sus manos sobre la cabeza de su esposa, la mira a la cara y una sonrisa
sale de su boca, es amarga como el bocado de la almendra, pero que no duda en
mostrarla. Sabe que puede contar con €l, que nunca se apartara. Ella le responde con un
guifio, esta al corriente de su situacion y saca sus armas para disimular el dolor y la

agonia que siente.

En estos instantes nuestro trabajo sobrepasa lo profesional. De administrar medicacion
y curar heridas fisicas pasas a aliviar las del alma. Dejas las gasas para entregar

pafiuelos y donde colocabas ap6sitos ahora pones palabras.

La palabra es un arma de consuelo y de comunicacion inacabada. Mi querida madre era
una experta en ella. Cada noche entre sus manos sostenia el libro de “Poesias
Completas” de Antonio Machado, su favorito y nos leia alguna al azar. Su voz
apasionada y melosa continuaba recitando incluso con el libro cerrado, presumiendo de
su saber, de su memoria intacta. Hasta que un dia no pudo continuar, las palabras
desaparecieron, me miraba y lloraba sin comprender el porqué. Yo sostuve el libro y mi

recital imperfecto, alivié su pérdida:



“Sofié que ta me llevabas
por una blanca vereda,

en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una mafiana serena.

Senti tu mano en la mia,

tu mano de compariera,

tu voz de nifia en mi oido
COMO una campana nueva,
COMO una campana virgen
de un alba de primavera.
iEran tu voz y tu mano,

en suefios, tan verdaderas!...
Vive, esperanza, jquién sabe
lo que se traga la tierra!”

Una curva pronunciada me devuelve al camino. Miro por la ventana y estamos
atravesando un puente. Bajo nosotros el rio Genil y a la derecha Ecija, ciudad del sol. Una
postal de casas blancas, edificios de ladrillo visto y por encima de ellos sus torres como

11 espadas alzadas para la defensa.



El silencio se rompe con unas dulces palabras de la pareja octogenaria. No puedo dejar
de mirarlos. Sus manos agarradas, ella apoyada en el hombro de él y al levantar la mirada
una mano acaricia su mejilla. ¢ Cuanto tiempo llevaran juntos? 30, 40, 50 afios. No lo sé,
pero yo quiero lo mismo que ellos con 80 afios. Y Elena ¢Habra tenido alguna vez este
mismo deseo? Seguramente y en cambio alli esta, en esa cama aferrandose a un hilo de
vida. Un hilo cada vez mas fragil que el destino quiere romper, pero que entre su familia

y ella lo tienen agarrado con fuerza.

Vuelvo a la carretera, deseo salir de esa habitacion, pero al final del pueblo un cartel

indica la direccién hacia un hospital.

De nuevo salgo al pasillo y tengo que cambiar la expresion de mi cara, tragar el nudo de
la garganta, ocultar las lagrimas y brindar una sonrisa al primero que me encuentro.
Una camilla avanza hacia mi con Angela en direccion al paritorio. El dolor se ha vuelto
insoportable y sabe que el final esta cerca. Su cara ya no refleja miedo, ha pasado a
ilusion, al deseo de acabar y la desesperacion por tenerlo en los brazos. La camilla se
aleja y veo la sabana voluminosa que pronto no lo estara. Una pareja que regresara
siendo padre y madre, llenos de amor y con un camino que recorrer para escribir su

propia historia.

Un mensaje de wasap me aleja de la noche y vuelve a mostrarme la luz del dia. Es mi
hermana que me avisa de que salen en mi busca. Le ha dicho a mi madre que le acomparie
a hacer un “mandao”. Antes estuvimos bromeando sobre qué decir para no estropear la

sorpresa:
—Dile que vas a recoger un paquete —comenté.
—O un regalazo —dijo ella.

—Y bien grande que es.



—iY vale millones!

No pudimos evitar unas risas.

La sorpresa sera mia al incierto encuentro con mi madre. Le pregunté anoche a mi
hermana como se encontraba y no ha sabido contestarme o no ha querido. Con un —ahi
va— dejo mi imaginacidn libre, apostandolo todo a ese momento, a ese cruce de miradas

al bajar del autobus.

Suena un teléfono y me abstrae de mis pensamientos. No es el mio, es el de la sefiora que
lleva todo el camino tecleando. Con un solo “Hola” después de descolgar ya me doy
cuenta de que no desea hablar. Se ha recolocado en el asiento, ha erguido su espalda y

parece mas alta. Monosilabos salen de su boca.

—No, no, he dicho que no.

De esta manera es imposible seguir la conversacion. Me doy por vencida, pero por poco

tiempo. Ahora es ella la que marca un nimero. Esta vez esta mas animada a hablar.

—No te lo vas a creer, me ha llamado para pedirme perddn.

Sube el tono de voz, desea compartir con nosotros, sus compafieros de viaje, una

informacion irrelevante pero entretenida.

—Es que no podia aguantar mas, vivia con un extrafio. Una persona que me ha tenido
engafiada durante afios, sin notar su presencia. Sus besos y abrazos no han existido y ahora

me dice que me extraila, me necesita, desea sorprenderme...

He dejado de escucharla y la Gltima frase revolotea por mi cabeza. A mi no es facil
sorprenderme, ni tampoco dejarme sin palabras y Elena lo ha conseguido con solo
tres. Ha elegido este momento, cuando yo estoy en la habitacion y su marido la mira con

la misma ternura del primer dia. Ahora, cuando sentia que el dolor sobrepasaba su



cuerpo, las entrafias dejaban de pertenecerle, su cara se tornaba palida, tenue,
irreconocible, y con los ojos secos que no dejan lagrimas para recorrer su mejilla. En
ese preciso momento, en el que suena ese reloj sin cuerda cuyo tiempo se escapa
y decide apagar su luz, aparece su bondad y elegancia y con el ultimo aliento le pregunta

a su marido —¢ TU cémo estas?

¢De donde has sacado la fuerza? Yo no puedo dejar de mirarlos. Las manos cogidas y
sus 0jos que se cruzan en la recta final en el dltimo tramo del camino, cuyo recorrido

han hecho juntos hasta el Gltimo suspiro, hasta la Gltima palabra.

Cae el telon y se apaga la luz. Los actores de esta escena dejan de actuar y pueden llorar
y gritar libremente y soltar la rabia acumulada durante meses. Son incapaces. No salen
las palabras, no consiguen culpar ni maldecir por lo que han pasado. El silencio se
apodera de la habitacion y es el momento de darles su espacio y la intimidad que

necesitan.

Vuelvo al pasillo y el sonido de un llanto me hace girar, es un bebé. Y alli esta, en brazos
de su madre. Una entrada triunfal en el momento mas oportuno. En este acto la actitud
de los actores es muy diferente: son todo felicidad. No puedo dejar de mirarlos, necesito
contagiarme de su alegria. El bebé ha dejado de llorar, su madre lo acaricia y me lo

acerca para que lo vea bien.

—Es una nifna —me dice—. Y se llama Elena.

Un escalofrio recorre mi piel, me vuelvo y les doy la espalda. Mi pecho ahogado intento

aliviarlo con suspiros profundos, que salen en silencio de mi boca.

Mirando por la ventana desde el autobis no veo nada, solo las imagenes de la noche
anterior. No logro desprenderme de ellas como si fueran el aroma de un perfume. Hago

el esfuerzo de concentrarme en ver el paisaje que se abre ante mi y me doy cuenta de que
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es ideal para ser pintado. Laderas que suben y bajan con campos a trozos verdes y otros
con tierra arada. Muy lejos, donde la vista casi no me llega unas “casillas” abandonadas,
que en tiempos alojaban a las familias que las trabajaban.

Cerca de la carretera en el camino lateral aparecen unos eucaliptos (o calistros como los
Ilamaba mi abuelo) formando una hilera que separa lo antiguo de lo nuevo.

Una cancion irrumpe para hacerme retroceder en el tiempo, no a la noche anterior, sino
28 afios atras. Los acordes de “Pisando fuerte” sonaban al cruzar el umbral de mi casa
con mi hijo recién nacido en brazos. Para Angela mafiana seré el dia de pisar fuerte. Saldra
por las puertas del hospital con Elena y un vinculo incondicional creado desde el primer

contacto piel con piel.

Mientras tanto el paisaje ha cambiado. Las laderas se han vuelto llanas, las casillas se han
transformado en grandes edificios y los eucaliptos en pequefios rincones verdes, repletos

de gente que viene y va.

El autobus se ha parado. Desde mi asiento consigo ver a mi hermanay a la despistada de

mi madre como la teniamos calificada antes de descubrir el Alzheimer.

No deja de mirar a un lado y a otro, no sabe qué hace alli ni a qué se va a enfrentar. En
cuanto baje iré directamente a ella, la abrazaré y no querré soltarla. Me acabo de dar
cuenta que no le llevo ningdn regalo, espero que mi presencia le haga olvidar lo material.
Yo la voy a sorprender, pero ella me va a regalar sus abrazos, besos y sentimientos de

emocion.

Son las ocho de la mafiana y acaba mi jornada de trabajo. En ella el nacer y el morir se
vuelven cotidianos. Nada facil sobrellevar ambos acontecimientos, ambos momentos del
ciclo de la vida y maxime cuando ocurre al mismo tiempo, a pocos metros de distancia y

en el mismo pasillo.
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