CUANDO LLEGUE LA PRIMAVERA

“Yamos, mi amor, es hora de despertarse”, grita Maria de manera carifiosa desde
la cocina, mientras termina de preparar con esmero el desayuno.

Sus manos temblorosas sostienen la bandeja mientras camina a lo largo del
pasillo, a la vez que sus hombros chocan ligeramente a un lado y otro de la
pared, lo cual sirve de apoyo a su inestable marcha. Aquellos roces continuos
habian ennegrecido ligeramente el papel pintado, de la misma manera que su
forma de arrastrar los pies seguia desgastando el parquet que llevaba bajo sus
pies mas de medio siglo. El pelo recogido en un mofio despeinado, la bata de
pafio abrochada en la cintura, las desgastadas zapatillas que albergan unos pies
amoratados y frios.

“Yamos, no seas perezoso”, repite mientras sonrie, dejando sobre la mesilla de
noche la desgastada bandeja. “Hoy te he hecho unas magdalenas”.

Mientras parte en trocitos los jugosos dulces, Maria le va contando las
novedades del dia. “Ha venido Josefa a traerme el pan, que dice que su hija hace
un mes que no la llama ni viene a verla...”. Una vez ha terminado de mezclar las
magdalenas con la leche, comienza a acercéarselas a la boca con mimo, con una
pequefia cuchara. “Y ya le digo yo, que con los crios y demas, no tendra tiempo
la mujer para mucho...”

Le recoloca el pafio bajo la barbilla y limpia con delicadeza el hilo de café que se
desliza por sus comisuras. “;Ves? Algo bueno tenia que traernos el no tener
hijos. Al menos nos ahorramos esos quebraderos de cabeza”.

Y, sin apenas darse cuenta, su mente viaja muchos, muchos afos atras, cuando

apenas son una pareja de recién casados. Y vuelve a vivir con angustia el



momento en el que, cada mes, la menstruacion no faltaba a su cita para
recordarle que, una vez mas, su deseo de ser madre se veia frustrado. Y vuelve
a sentir la calidez de los abrazos de él, pidiéndole paciencia, sonriendo,
limpiando con sus dedos las lagrimas que resbalan por sus mejillas. “Llegara, ya
lo veras... Solo es cuestion de seguir intentandolo”.

Pero el embarazo nunca llegé. Ni un simple retraso que le diese la mas minima
esperanza. Docenas de patucos tejidos por ella misma aguardaron durante afios
en el cajon de la comoda. Pero jamas vieron la luz. Y en esa misma oscuridad
se sumieron todas sus ilusiones de ser madre.

Maria era hija Gnica y habia crecido sin madre. Su padre padeci6 una
enfermedad que a duras penas le permitié llegar al dia de la boda de su hija.
Ramon habia sido criado en un orfanato, que habia abandonado a los catorce
afos, en cuanto encontrd su primer empleo.

Habian dedicado su vida el uno al otro, entregandose todo su amor y todo su
tiempo.

Ramoén comienza a toser, devolviendo de nuevo a la mujer a aquella habitacion.
“Tranquilo, tranquilo...”, le dice con ternura, mientras da pequefios golpecitos en
su espalda. “Ya est4, ya pasé”.

Y piensa en las palabras que acababa de decirle su vecina Josefa, antes de
marcharse. Esas que nunca le contara a su marido. “Maria, piénsalo bien. Ya es
hora de que le busques a Ramén un sitio donde puedan cuidarle como necesita.
Mirate... Ya estas mayor tu también. No tienes ni edad ni fuerza para seguir con
esta situacion”.

Pero su vecina se equivoca. Ella puede cuidar perfectamente de su esposo. Le

hubiera dicho “anda, pasa y le ves”, para que se diera cuenta del cuidado tan



meticuloso que le profesa. “Busca, busca. No tiene ni una sola Ulcera por estar
en la cama”, le diria. Pero Maria permanece en silencio. Cierra los ojos y parece
que asiente, aunque lo que mas desea es que la mujer se calle. Le tiene mucho
carifio a su vecina, en realidad es la Unica persona de la que recibe cierto apoyo,
pero escuchar eso le desagrada muchisimo. Josefa es unos quince afios mas
joven que ella. Enviudé a los cincuenta, y desde entonces vive sola, en el piso
de abajo. Todos los dias le sube el pan, y una vez a la semana le hace la compra
en el supermercado. Maria se lo agradece de verdad, porque con eso consigue
que Ramoén no se quede solo en ningln momento. A cambio, siempre tiene
detalles con ella: ahora un bizcocho, mafiana una lasafia, pasado un caldo de
cocido...

Sin embargo, desde que Josefa ha comenzado a insistir tanto en la idea de que
Ramon necesita una residencia para mayores, sus 0jos no la miran igual. “En
realidad lo que siente es envidia, porque yo aun tengo a mi Ramon y a ella se le

fue su Miguel”.

Los dias transcurren de manera parecida. Da igual si es lunes, viernes o
domingo.

Maria se levanta temprano, mucho antes de que amanezca. Le gusta tener su
casa arreglada antes de despertar a su esposo. Y aunque el piso es pequefio, le
lleva un buen rato adecentarlo, pues trabaja con la lentitud propia de su edad.
Aunque le parece mentira la rapidez con la que pasa la vida, en unos meses
cumplira ochenta y cinco y hay dias en los que las piernas no le sostienen como

deberian.



Después prepara la comida. Y cuando dan las diez en el reloj, el desayuno esta
listo.

Luego procede al aseo de su marido, una labor complicada para una sola
persona. “No tengo prisa”, piensa para sus adentros. Cada tres dias toca
afeitado. Cada cuatro, lavado de cabello. Sigue rigurosamente la planificacién,
jamas un olvido.

Cada dos meses, el enfermero del Centro de Salud visita su casa para tomarle
la tension, aunque Maria sabe que esa es la excusa para echarle un vistazo, ya
que no es hipertenso. Ese dia, se esmera mas si cabe para que el aseo quede
perfecto. “Hoy mas colonia, Ramédn, que esta tarde viene Rafa”.

Rafa siempre se encuentra con un café sobre la mesa, con leche sin lactosa, que
Maria compra exclusivamente para él. Junto a la taza, siempre unas pastas,
galletas, barquillos... “Ay, Maria... hay que ver como me cuida usted”.

Hablan largo rato. Sobre Ramédn, sobre si hara frio o calor, de la guerra de
Ucrania, de la subida de los precios... pero sobre todo hablan de ella. De cémo
lleva la carga del cuidado. De qué necesita. De como se siente. “Yo estoy bien,
mientras él esté bien”. El enfermero mueve la cabeza de un lado a otro. “Eso no
me sirve, Maria. Este trabajo es agotador”. Pero ella sube los hombros, ladea la
cabeza y sonrie, a la vez que se ruboriza. “De verdad, estoy bien”.

Teme que el enfermero comience con el mismo cuento de su vecina. El de la
residencia y todo eso. Por suerte no es asi. Antes de irse, Rafa vuelve a prestarle
su ayuda. “Ya sabe donde estamos, si necesita algo, no lo dude. De no requerir
una visita previa, volveré cuando llegue la primavera”.

Después del aseo, Maria se sienta junto a su esposo y lee poesia en voz alta.

Sabe que a él le gusta que lo haga. En cuanto ella sostiene el libro entre sus



e

manos, Ramodn cierra los ojos y parece relajarse. “Desde la dulce mafiana de
aquel dia éramos novios'. jRecuerdas cuando nos hicimos novios, Ramon?” 'Y
mientras continda con la lectura, su mente viaja, una vez mas, al momento en el
que su marido se present6 en casa de sus padres para pedirles permiso para
salir con ella. “Qué tiempos aquellos, jcuanto hemos cambiado...!” No puede

evitar suspirar con tristeza. “Pero no cambiaria ni un solo instante de lo vivido

contigo. Ni uno”.

Los dias del frio invierno contindan, todos iguales. Pero aquel domingo, hay algo
diferente.

Cuando Maria va a despertar a su esposo, él ya aguarda con los ojos abiertos.
Abre la boca para desayunar. Le coge la mano y pareciera que de entre sus
labios resecos quisieran salir las palabras.

Ese dia Ramon no cierra los ojos mientras la mujer lee. Su mirada se posa
fijamente en ella, mientras respira despacio.

Cuando suena el timbre de la puerta, el hombre se sobresalta como hacia afios
que no ocurria.

Josefa pasa a la casa, dejando el paraguas en el fregadero. “Cémo llueve,
chica... Hace mucha falta, pero qué...” se interrumpe al ver la cara de Maria.
“¢ Qué te pasa? ¢ Por qué estas asi?”

“Ven, siéntate... Ha ocurrido algo muy grande”. Acompafa a su vecina hasta el
sofa y comienza a narrarle, lo mas fielmente posible, los cambios que ha notado
en su marido.

“¢ Que te ha hablado, dices?” inquiere, sorprendida.

“No, no, hablar no... Pero parecia que queria hablarme”.



Josefa arruga la boca en una mueca mientras mira hacia arriba.

“¢ Y no sera que te ha parecido?”, pregunta con cierto temor.

Maria no responde. Esta totalmente segura de lo que esta diciendo.

“El médico nos dijo que, en ciertos casos, no se sabe muy bien por qué, la
enfermedad detiene su avance”, se justificaba ella. “Mira, ven a verle. Y dime si
a ti no te parece que esta mejor”.

Josefa enarca las cejas y sube los hombros. En realidad le cuesta mucho creer
a su vecina, pero decide acompafiarla.

Caminan las dos a lo largo del pasillo. Maria pasa a la habitacién, Josefa espera
fuera. Sale a los pocos segundos.

“Vaya, se ha dormido” se lamenta.

“No te preocupes, Maria. Déjale descansar. Ya pasaré a verle”, dice pasandole
una mano por el hombro a su vecina. “Aprovecha y descansa tu también. Cada
dia estds mas desmejorada. Como te vengo diciendo desde hace semanas, creo
que...”

“Si”, la interrumpe Maria. “Lo mejor es que descanse un rato. Muchas gracias
por el pan”. Y sin mediar mas palabra, acompafa a la mujer hasta la entrada,
casi empujandola. Cuando cierra la puerta tras de si, una sensacion de
tranquilidad se apodera de ella. “Que me lo habra parecido, dice”, comenta en
voz alta. “Si lo sabré yo”.

El lunes amanece igual de nublado que el dia anterior. Son dias grises en los
gue Maria nota que su animo no es igual que cuando sale el sol. Sin embargo,
ese lunes se levanta con mas energia, nota cierta felicidad que sabe muy bien a

qgué se debe. Limpia su casa con energia, y prepara unos panecillos de leche

para el desayuno que sabe que son los favoritos de su marido.



Entra en la habitacion con la ilusiébn de una nifia el Dia de Reyes. Ramoén esta
despierto y le sonrie cuando la ve aparecer. “No fue un suefio”, piensa para sus
adentros. “La mejoria es real”.

Maria le habla més animada que nunca. No hay ninguna novedad destacable,
pero tiene la sensacion de que hoy Ramédn la escucha con méas atencién.
Cuando termina de darle el desayuno y se dispone a llevarse la bandeja, la mano
de Ramon le agarra de la falda. Se queda paralizada. La bandeja cae al suelo
cubriendo todo de cristales. Cuando se gira, siente la mirada de €l clavada en la
suya, y de sus labios temblorosos parece brotar un “gracias”.

Maria se sienta en la cama junto a su esposo, con los ojos inundados por las
lagrimas. Deja caer su cuerpo hacia el de él, y le abraza como no lo habia hecho
desde hacia afios.

En ese momento, suena el timbre de la puerta. Maria se seca las lagrimas con
el delantal y se apresura a abrir. Pero cuando se asoma por la mirilla ve a su
vecina Josefa. Recuerda sus palabras del dia anterior, y del anterior a ese, y
decide no abrir. No quiere volver a oir lo desmejorada que esta, lo mayor que es,
lo que necesita que alguien cuide a su marido. Escucha como su vecina la llama
a voces, pero no contesta. Hoy no quiere oirla. Hoy es un dia muy feliz, el mas
feliz de los ultimos cinco afios.

Por la tarde, Josefa vuelve a insistir. Esta preocupada, sabe que su vecina nunca
sale de casa. Algo se remueve en el corazén de Maria y finalmente abre la
puerta.

“¢ Donde estabas? Me tenias muy preocupada”.

“Esta mafiana me apetecio salir a dar una vuelta”, responde sin mirarla a los ojos.



“¢ Tu sola? jMe hubieras llamado, mujer! Yo te hubiera acompafiado de buena
gana’.

“Ya... Te lo agradezco mucho”.

“Toma, aqui tienes el pan”.

“Mira, Josefa...” le dice con cierto titubeo. “El paseo de esta mafana me ha
sentado muy bien...” continua, con una sonrisa timida. “He pensado que voy a
salir de casa cada dia, tomar el aire fresco me ha sabido a gloria. Ramén no se
levanta de la cama, y yo no voy a entretenerme mucho”.

“Me parece muy bien, Maria, claro que si. Pero avisame, mujer, no vayas tu
sola”.

“De verdad que no es necesario...” responde, agachando la cabeza. Coge aire
bien profundo y entonces continua. “Creo que ya no hace falta que me sigas
comprando el pan... Ya que voy a salir cada dia, lo haré yo misma”. Dicha la
frase, respira aliviada.

Josefa no entiende muy bien ese cambio repentino en su vecina, pero asiente
mientras se da la vuelta para volver a su casa. “Mira que estas rara ultimamente”,

dice mientras se despide.

La mejoria de Ramon continda. En una semana, es capaz de comer por si solo,
y en un mes puede levantarse de la cama con ayuda. “Mis oraciones han sido al
fin escuchadas”, repite cada dia su muijer.

Ha comenzado a hablar, al principio con balbuceos, luego con frases cortas, y
finalmente es capaz de mantener una conversacidn con sSu mujer, aunque

pasado un rato se siente un poco fatigado.



Josefa llama a la puerta de vez en cuando, para interesarse por su vecina. La
mayoria de las veces Maria no abre, pero siente cierta lastima ante su insistencia
y de vez en cuando se ve obligada a abrirle. A través de la puerta entreabierta le
cuenta que estan bien, que Ramon estd mucho mejor, que no debe preocuparse.
Cada viernes Josefa le sigue haciendo la compra en el supermercado, pero hace
semanas que se la deja en el rellano de la puerta y no llega a entrar. Unas veces
porque esta el suelo recién fregado. Otras, porque Maria esta en pleno cambio
de pafial de Ramon, y alguna porgue a su vecina le duele la cabeza y no tiene
ganas de charlar. Josefa se marcha triste, nota que su relacién ha cambiado y le
da mucha pena la soledad en la que esta sumida su vecina, practicamente la
misma en la que vive ella, con el agravante de que Maria no tiene hijos ni nietos
y si un marido enfermo al que cuidar.

Nota que Maria esta cada vez mas despistada, mas mayor... La semana pasada
pretendia pagarle la compra semanal con un billete de cinco euros. Algunas
veces le pide siete kilos de arroz y otras apenas cien gramos de pollo. Menos
mal que Josefa lleva muchos afios haciendo la compra y sabe mas o menos las
cantidades que consumen. Pero no por ello deja de darle pena su vecina, tan
mayor y tan sola.

Maria no sale a la calle, tal y como le cuenta a su vecina, y a veces se siente mal
por mentirle. Elabora en casa su propio pan, que le dura tres o cuatro dias. Le
cuesta mucho seguir la receta al pie de la letra. A veces se le olvida la levadura,
otras la sal... Asi que el pan a veces no sale como deberia. “Hay que ver, como
se nota ya la edad”, piensa mientras sonrie. Pero no esta dispuesta a dejar solo
a Ramon, que a pesar de su mejoria aun la necesita mucho. Hacia afios que

habia abandonado el lecho conyugal, para que su marido durmiese tranquilo y



sin ninguna molestia, pero ha decidido que esa misma noche volveran a dormir
juntos en la cama de matrimonio. Se abraza a él con fuerza, como si quisiera
retener ese momento entre sus dedos. Hace muchos, muchos afos que no se

sentia tan feliz. Desde hace semanas ya no le duele nada.

Veintiuno de marzo, comienza la primavera. “Hoy viene Rafa”, se dice a si misma
nada mas despertarse.

Asi que ese dia se esmera mas que ningun otro para que todo esté perfecto.
“Cuando vea a Ramon, no se lo va a creer”, repite constantemente en su cabeza.
Cuando se dispone a elaborar unas pastas, se da cuenta de que ha olvidado la
receta. Busca sin éxito por toda la cocina el cuaderno donde la tenia apuntada.
“No puede ser. Hoy precisamente no”.

Finalmente decide que le servird unas galletas compradas junto con el café. “; O
era Cola-Cao?” No es capaz de recordar lo que tomaba el enfermero. “Bueno,
tendré listas las dos cosas y que él elija”.

Ayuda a su marido a acicalarse, le ayuda a ponerse ropa nueva. “Hoy tienes que
estar impecable. A Rafa le va a dar algo cuando te vea”, dice sonriendo mientras
le coloca el cuello de la camisa.

Y recuerda como estaba Ramon la dltima vez que el enfermero visitd su casa.
Era una persona que vivia en una cama, apenas se movia, pasaba el dia entero
durmiendo, comia a duras penas, no mediaba palabra y parecia deteriorarse
cada vez mas. Llevaba mas de diez afios en aquella situacion, después de que
fuese diagnosticado de una enfermedad neurodegenerativa, la famosa y odiosa
ELA. “Los médicos también se equivocan”, era la conclusion a la que habia

llegado en los ultimos meses. Cuando su marido comenzé a tener debilidad en
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las manos y en las piernas, pensaron que se trataba de hernias discales. Llevaba
varios meses tropezando con los bordes de las alfombras, y algunas veces
tartamudeaba. Tras esos sintomas comenzaron los calambres, y luego una
dificultad evidente para hablar. En apenas unos meses, Ramén no era el mismo.
Habia pasado de ser un hombre con una fortaleza de hierro, a una debilidad
absoluta. Cualquier virus que Maria padecia de forma leve, a él le producia una
neumonia en ambos pulmones, con su consecuente dificultad para respirar.
Noches y noches en vela a su lado, observando simplemente cémo su pecho
subia y bajaba. Amaneceres en los que su pensamiento repetia una y otra vez
las palabras del médico el dia del diagnéstico, una vez que Ramén habia salido
de la consulta. “Por desgracia, esta enfermedad no tiene cura. Puede vivir tres
afos mas, cinco... Algunos pacientes con mucha suerte viven hasta diez... Pero
mas de eso es muy, muy raro. Y lo peor de todo, es que cada dia ira a peor”.
Ramon llevaba mas de quince afios desde el comienzo de los sintomas, lo cual
hacia dudar mucho a su esposa de la palabra de los médicos. “Los milagros
existen”, pensaba a menudo.

Cuando sono el timbre de la puerta, su coraz6n comenzo a latir a un ritmo muy
acelerado.

“¢ Estas listo?”, le pregunté a su marido. “Tu vete para la habitacion, que parezca
que todo sigue igual’”.

Ella se acerco a la puerta con ritmo tembloroso. Le tenia mucho carifio a Rafa,
llevaba afios visitando su casa, y sabia que se alegraria de lo que habia pasado.
Cuando abrid la puerta, con la mas amplia de sus sonrisas, pudo ver el gesto de
desagrado del enfermero.

“Pero Maria, ¢como que esta tan descuidada? ;Y a qué huele aqui?”
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“¢Como...?" No entendia muy bien lo que le estaba diciendo el hombre. Se
habia puesto su mejor vestido para la ocasion, el mas nuevo que tenia. Mird
entonces hacia abajo y le sorprendid lo que sus ojos vislumbraron: su
indumentaria era una bata llena de suciedad y unas zapatillas raidas vy
ennegrecidas. No podia ser, esa no era ella. Se gir6 para mirarse al espejo, y
descubrié a una anciana muy delgada, despeinada y vestida con harapos. Esta
imagen la dej6 sin respiracion.

Vio cémo el enfermero utilizaba su bufanda para cubrirse la nariz, mientras
miraba a un lado y al otro para intentar descubrir de dénde provenia ese olor tan
fétido.

Observé como abria el frigorifico. Las verduras y frutas estaban enmohecidas, y
habia varias bandejas con carne podrida. Olia mal, era cierto, pero no era aquel
el origen de tan nauseabundo hedor.

Siguié buscando, seguido muy de cerca por Maria. Cuando entré6 en la
habitacién, se detuvo en seco ante semejante escena. Se volvid hacia Maria,
que le miraba con los ojos desorbitados. Ramaén, el que fuera su paciente durante
mas de veinte afios, reposaba en la cama. Su avanzado estado de
descomposicion apenas permitia reconocerle. Junto a su cuerpo se intuia un
hundimiento en el viejo colchon del que asomaban los muelles, un ligero hoyo
junto a mantas y pafos raidos. Mudo ante la visidn que tenia delante, se apoyo
en el quicio de la puerta, temiendo desplomarse alli mismo.

Le habria dicho algo a Maria, de no haber sido porque la impresion no le permitia
mediar palabra.

De no haber sido porque aquella mujer habia perdido totalmente la cabeza.

De no haber sido porque llevaba dos meses cuidando al cadaver de su marido.
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