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MI MÁS DIFÍCIL DECISIÓN  

Queridos compañeros: 

Como ya sabéis, llevo muchos meses sin estar con vosotros y creo que eso va 

a continuar siendo así. 

A pesar de todo el esfuerzo, de toda la ayuda que me habéis prestado, de toda 

la terapia a la que he ido y sigo yendo, no me siento capaz de enfrentarme de 

nuevo al trabajo allí. 

Ha sido muy duro tomar esta decisión porque ya sabéis cuánto me gusta mi 

trabajo, pero ahora mismo no tengo fuerzas para poder hacerlo con la calidad y 

las ganas que se merecen los pacientes que atendemos en nuestro centro.  

He de decir que desde la Gerencia me han ofrecido un puesto en el hospital 

acompañada de más fisioterapeutas, pero eso no evitará que en algún 

momento tenga que quedarme a solas con algún paciente, y la ansiedad que 

me provoca imaginarme esa situación me bloquea por completo, quizás cuando 

pase más tiempo… pero ahora es imposible. 

Así que he optado por abandonar la fisioterapia, no sé si algún día la retomaré 

y tampoco sé qué rumbo tomar ni a qué dedicarme, imagino que surgirá alguna 

oportunidad cuando vea las cosas más claras. 

Supongo que os preguntareis cómo me encuentro, y lo único que os puedo 

decir es que la palabra normal aún es una quimera. 

Me han quedado secuelas físicas de cierta gravedad. 
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Tras las tres operaciones de cirugía estética que me han hecho en la cara, no 

puedo reconocerme en el espejo, mi nariz es otra por completo y tengo un lado 

totalmente insensible, además he perdido el 80% de la visión del ojo derecho, 

lo que me ha generado mucha inseguridad y no me atrevo ni a coger el coche. 

En un principio la mano izquierda me preocupaba mucho, ya que si no 

conseguía recuperarla bien no podría trabajar, pero a pesar del ensañamiento 

con el que la pisó tantas veces, la rehabilitación ha dado sus frutos y, salvo 

alguna molestia cuando me levanto, tiene una funcionalidad casi perfecta. 

Como siempre os digo la fisioterapia es muy importante (hay que seguir 

haciendo patria a pesar de las circunstancias). 

Los hematomas y las molestias derivadas del traumatismo craneoencefálico 

poco a poco fueron desapareciendo, pero al final me han tenido que extirpar el 

útero y los ovarios. En un primer momento intentaron salvarlos, pero los daños 

que produjeron tantas patadas en el vientre hacían recomendable tomar esa 

decisión.  

Igual nunca hubiera tenido hijos, pero ahora ya no puedo elegir. Y es tan triste 

pensar que esa decisión tan personal la ha tomado otro en mi lugar y encima, 

de esta manera tan cruel. 

Aunque él no me dice nada, sé que mi marido quería tener hijos. Esa 

circunstancia añadida a mi negativa durante mucho tiempo a todo tipo de 

contacto físico con cualquier persona ha enfriado mi relación, y la verdad es 

que no le culpo y tampoco lo haría si se marchara a vivir una vida menos 

complicada, bastante paciencia está teniendo.  
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Nunca me ha querido contar lo que sintió cuando le llamaron desde el centro 

para decirle que fuera rápido al hospital que me iban a operar de urgencia, 

aunque supongo que de todo lo que se le pasó por la cabeza nunca se imaginó 

que el motivo de esa operación hubiera sido una paliza. 

Pero a pesar de todo esto, en mi opinión son mucho peores las secuelas 

psicológicas.  

Apenas consigo dormir un par de horas cada noche, ya cuando el agotamiento 

me vence, y sólo para tener sueños confusos y abstractos que me hacen 

despertar sobresaltada y sudorosa, a lo que luego le siguen un montón de 

recuerdos inconexos que intento ordenar cada noche para darle sentido a todo 

lo que pasó. Voces, siluetas borrosas, pitidos, sirenas y ese frío en todo mi 

cuerpo que aún me hace tiritar, un frío que llegaba a los huesos y que me dio la 

sensación de que se acercaba el fin.  

No me atrevo a salir sola de casa, dependo de mi marido o de mi hermana para 

ir a terapia, a rehabilitación, al médico… vamos, a cualquier sitio que no sea al 

salón de mi casa. Esto me hace sentir mal porque tienen que pedir permiso en 

el trabajo, o compaginarlo perdiendo tiempo de su descanso. Es en lo que 

estoy trabajando con mayor intensidad para quitarles esa carga y poder ser 

más autónoma y útil. 

Una de las cosas que más curiosidad ha despertado a mi psicólogo es que 

ahora soy incapaz de meterme un trozo de carne a la boca, aunque esté muy 

hecha no puedo, me trae a la memoria ese sabor a sangre, a óxido, que sentí 

desde el primer puñetazo que me dio, y que no pude quitarme hasta días 

después. 
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También os interesará saber,  de hecho me habéis preguntado muchos, cómo 

iban los trámites judiciales; pues bien, el juicio se celebró y ya se ha dictado 

sentencia, le van a meter una temporada, no muy larga desde mi punto de 

vista, en una cárcel de mínima seguridad, y me tiene que pagar una 

indemnización por todo el daño causado, aunque no creo que eso lo vean mis 

ojos ya que se ha declarado insolvente alegando que no ha podido volver a su 

puesto de trabajo por las secuelas de su lesión y no tiene ningún tipo de 

ingreso.  

En un principio, tanto mi abogado como mi psicólogo, me aconsejaron que no 

fuera al juicio, que me podían eximir por cómo podría afectar a mi estabilidad 

mental un proceso el que se iba a revivir cada capítulo de la historia, desde el 

primer día que el paciente acudió al servicio para empezar la rehabilitación 

hasta mi situación actual, pasando por la agresión, las operaciones, la 

hospitalización y todas las terapias a las que he tenido que acudir. 

Pero yo tenía que estar allí. Tenía que ver su reacción al encontrarnos. 

Albergaba la esperanza de que al verme y comprobar todo el daño que me 

había hecho se arrepentiría, y que así alguna de mis pesadillas podría 

desaparecer… pero nada más lejos de la realidad. 

En ningún momento me miró, ni siquiera cuando declaré, ni me dirigió ninguna 

palabra de disculpa. Y cuando el forense relató las secuelas que me habían 

quedado sonrió, como si su objetivo se hubiera cumplido y pudiera descansar 

por fin. 

En todo momento dejó claro que seguía culpándome de la mala evolución de 

su lesión, a pesar de que cuando vino el diagnóstico era de mano catastrófica 
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por un atrapamiento que había tenido en una de las máquinas con las que 

trabajaba en el taller que tenía en casa.  

Había sufrido múltiples operaciones y era muy probable que no recuperara la 

funcionalidad de la mano. De hecho, cuando me llamó el médico rehabilitador 

para derivármelo me dijo, y cito literalmente, “haz lo que puedas, pero la cosa 

es prácticamente imposible”. 

 A pesar de eso, estuve trabajando con él durante más de diez meses una hora 

cada día. Probamos todas las técnicas posibles y leí cada artículo que creía 

que podía ayudar. 

Recuperó bastante más de lo que en un principio se creía, tanto su cirujano 

como el médico estaban muy contentos con los resultados, hasta que ya no 

conseguimos avanzar más y el médico rehabilitador le dio de alta. 

Empezaron los trámites con los tribunales de minusvalía, incapacidad... Y ya no 

supe más de la historia, había ocurrido lo mismo que con otros muchos 

pacientes, terminas el tratamiento y continúan con su vida. 

Hasta aquel día que volvió a aparecer por el gimnasio. Al principio pensé que 

venía a saludar y a ponerme al día de cómo se había resuelto todo. 

Pero no me dio tiempo más que a decir: “Buenos días…” y empezó a 

insultarme con todo tipo de improperios que por decoro no voy a plasmar aquí. 

Me echó la culpa de haber destrozado su vida laboral y personal ya que, según 

él, su mujer le había dejado porque le daba grima mirar la mano que yo no 

había sabido recuperar. 
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Me dijo que era una profesional pésima, que no había trabajado lo suficiente 

para que se pudiera recuperar y que merecía que me pasara lo mismo para 

que entendiera cómo se sentía, que si no vivía exactamente lo mismo que él 

nunca comprendería el daño que mi falta de profesionalidad le había causado. 

Fue entonces cuando intenté calmarle y explicarle de algún modo cómo había 

sido el proceso, de dónde se partía y lo que había conseguido… pero en 

cuanto dije la primera palabra sentí un fuerte golpe en la cara y empecé a notar 

ese terrible frío. 

Desde ese momento ya no pude ver con claridad y apenas podía moverme 

para frenar las patadas que me estaba dando, sé que intenté cubrirme con las 

manos, pero con cada golpe me sentía más paralizada, sólo era capaz de oír 

cómo me repetía “ahora sí que lo vas a entender, zorra”. 

No sé cuánto tiempo estuvo golpeándome, igual fueron diez minutos, igual 

fueron dos horas, pero de pronto paró y se fue, me quedé tirada en el suelo del 

gimnasio sola, quieta… Y empecé a sentir una enorme tranquilidad, una 

sensación de paz como cuando te acurrucas bajo las mantas en las noches de 

invierno y piensas que nada malo te puede pasar, que esas mantas te van a 

proteger de todo.  

De repente una voz me sobresaltó al gritar mi nombre, y empecé a notar 

movimiento a mi alrededor, gente que gritaba “Dios mío, Dios mío”, “Ayuda, 

rápido en el gimnasio”, gente que corría, gente que pedía material, gente que 

me daba ánimos, gente que me preguntaba… pero yo era incapaz de 

reaccionar, ni de contestar, ni de nada, hasta que noté una mano que cogía la 
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mía. Me aferré a esa mano como si de un salvavidas se tratara, como si fuera 

el ancla que me impediría ir a la deriva. 

Toda esa gente erais vosotros, mis compañeros, que hicisteis lo que mejor 

sabéis hacer, salvar vidas. A vosotros os debo el estar escribiendo esta carta. 

Y a esa mano que no me soltó hasta llegar al hospital, cómo agradecerte todo 

el bien que me hiciste, no puedo explicarlo con simples palabras, no sería justo, 

pero lo más parecido sería decir que por fin conocí a mi ángel de la guarda. 

La verdad es que en estos meses he pasado por muchas fases, me dicen en 

terapia que es normal en procesos tan traumáticos. 

Empecé por buscar culpables. Por supuesto todo el mundo me decía que yo no 

había hecho nada para provocar esa situación, que mi paciente estaba 

trastornado, que era muy agresivo, que todo era por su culpa, pero en mi fuero 

interno necesitaba culpar a más gente, no creía que una sola persona pudiera 

hacer tanto daño. 

Culpé a mi compañera por llegar tarde todos los días, pero en especial ese en 

que tanta falta me hizo. 

Culpé al médico rehabilitador por dejarme a mí la responsabilidad de decir al 

paciente que acababa el tratamiento y que no podíamos hacer nada más por 

él.  

Culpé al sistema por las pensiones que conceden cuando te incapacitan para 

tu trabajo habitual y que no dan para llegar a fin de mes, ni siquiera para llegar 

a la mitad. 



8 
 

Y por supuesto me culpaba a mí, me atormentaba la idea de que él tuviera 

razón y no hubiera trabajado lo suficiente para recuperar su mano, de que 

estuviera estancada en la profesión y que con técnicas más modernas hubiera 

podido recuperar algo más. Aunque hubiera sido así, sé que es imposible 

justificar lo que hizo, pero en los momentos bajos aún me rondan esas ideas. 

También pasé por una fase de enojo que casi acaba con mi familia. No quería 

hablar con nadie, no cogía el teléfono ni siquiera a todas las personas que no 

han dejado de estar a mi lado a pesar de mis malos modos en algunos 

momentos. Incluso dejé de ir a terapia, aunque a Dios gracias, enseguida me di 

cuenta de que ese no era el camino a seguir. 

Intenté buscar el lado positivo y bromear con algunos de los detalles de la 

situación, como cuando decía que siempre había querido tener la nariz como 

Cleopatra, o que me venía muy bien una temporada de descanso en casa que 

tenía demasiada presión asistencial. Pero tampoco así me encontraba mejor. 

La verdad es que en muchas ocasiones no he sabido gestionar las emociones 

que iban apareciendo, y la terapia ha sido imprescindible para no caer en un 

pozo oscuro y profundo. 

Al principio cuesta ir porque piensas que tú eres más fuerte que todo eso, y que 

no lo necesitas. Y en las primeras sesiones se hace raro expresar lo que 

realmente sientes a un extraño, aunque luego te das cuenta que es al revés, 

que es más fácil explicar tus miedos y tus miserias a alguien que no tiene 

relación contigo y que sin embargo te escucha con paciencia, que amargar a 

tus padres o a tu pareja que, aunque te quieren ayudar, en muchas ocasiones 
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no saben cómo y lo único que consigues es preocuparles y quitarles el sueño 

una noche más. 

Me hubiera gustado escribir en esta carta que nos volveríamos a ver en unas 

semanas, pero como veis es imposible.  

También me hubiera gustado ir allí y hacer estas cosas a nuestro estilo, con el 

bizcocho y los rosquillos correspondientes, con los que tantas cosas hemos 

celebrado en la sala de descanso; pero aún no he podido ni acercarme al 

edificio al que he considerado mi segunda casa. Son demasiados los recuerdos 

y los miedos que no he superado, quizás algún día lo haga y pueda abrazaros 

de nuevo. 

He preferido explicaros personalmente las razones de mi decisión porque 

siempre he defendido que hay que ir con la verdad por delante, y que eso evita 

muchos comentarios y malos entendidos. 

No quería acabar la carta sin agradeceros tantas muestras de cariño y apoyo 

que me habéis hecho llegar durante estos meses. Siempre me sacabais una 

sonrisa con vuestros comentarios y ocurrencias. 

Cada mañana desayuno en la taza que me disteis. Cuánta verdad hay en la 

frase que lleva grabada “el chocolate viene de una planta, así que se considera 

ensalada”, ja, ja, sois la leche. 

Os dejo en muy buenas manos. Me consta que el Fisio que me está 

sustituyendo es un gran profesional, con ganas de trabajar, y que tanto los 

pacientes como vosotros estáis muy contentos, así que me quedo más 

tranquila. 
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En estos más de catorce años que llevo con vosotros he crecido como persona 

y como profesional, he aprendido muchísimo porque os habéis preocupado de 

enseñarme, y aunque en algunos momentos hayamos tenido nuestras 

diferencias, algo que creo que es inevitable en cualquier trabajo, lo hemos 

solventado sin que llegara la sangre al río. 

Siento no haber sido más fuerte, siento no haber podido superar este episodio 

de mi vida y continuar hacia delante. Siento no poder seguir trabajando con 

vosotros. Espero que lo podáis entender. 

Esto toca a su fin. Ha sido un placer compartir las batallas diarias con tan 

grandes profesionales. 

Siempre he defendido que me había tocado el mejor centro de salud de la 

provincia y lo sigo pensando. 

No quería despedirme sin pediros un favor, cuidaros mucho para seguir 

cuidando.  

Me despido como cariñosamente me habéis llamado siempre, hasta pronto: 

La Fisio 

 

 

 


