MI MAS DIFICIL DECISION

Queridos companieros:

Como ya sabéis, llevo muchos meses sin estar con vosotros y creo que eso va

a continuar siendo asi.

A pesar de todo el esfuerzo, de toda la ayuda que me habéis prestado, de toda
la terapia a la que he ido y sigo yendo, no me siento capaz de enfrentarme de

nuevo al trabajo alli.

Ha sido muy duro tomar esta decisidbn porque ya sabéis cuanto me gusta mi
trabajo, pero ahora mismo no tengo fuerzas para poder hacerlo con la calidad y

las ganas que se merecen los pacientes que atendemos en nuestro centro.

He de decir que desde la Gerencia me han ofrecido un puesto en el hospital
acompanada de mas fisioterapeutas, pero eso no evitara que en algun
momento tenga que quedarme a solas con algun paciente, y la ansiedad que
me provoca imaginarme esa situacion me bloquea por completo, quizas cuando

pase mas tiempo... pero ahora es imposible.

Asi que he optado por abandonar la fisioterapia, no sé si algun dia la retomaré
y tampoco sé qué rumbo tomar ni a qué dedicarme, imagino que surgira alguna

oportunidad cuando vea las cosas mas claras.

Supongo que os preguntareis como me encuentro, y lo Unico que os puedo

decir es que la palabra normal aun es una quimera.

Me han quedado secuelas fisicas de cierta gravedad.



Tras las tres operaciones de cirugia estética que me han hecho en la cara, no
puedo reconocerme en el espejo, mi nariz es otra por completo y tengo un lado
totalmente insensible, ademas he perdido el 80% de la visidon del ojo derecho,

lo que me ha generado mucha inseguridad y no me atrevo ni a coger el coche.

En un principio la mano izquierda me preocupaba mucho, ya que si no
conseguia recuperarla bien no podria trabajar, pero a pesar del ensafiamiento
con el que la pis6 tantas veces, la rehabilitacion ha dado sus frutos y, salvo
alguna molestia cuando me levanto, tiene una funcionalidad casi perfecta.
Como siempre os digo la fisioterapia es muy importante (hay que seguir

haciendo patria a pesar de las circunstancias).

Los hematomas y las molestias derivadas del traumatismo craneoencefalico
poco a poco fueron desapareciendo, pero al final me han tenido que extirpar el
utero y los ovarios. En un primer momento intentaron salvarlos, pero los dafios
que produjeron tantas patadas en el vientre hacian recomendable tomar esa

decision.

Igual nunca hubiera tenido hijos, pero ahora ya no puedo elegir. Y es tan triste
pensar que esa decision tan personal la ha tomado otro en mi lugar y encima,

de esta manera tan cruel.

Aunque él no me dice nada, sé que mi marido queria tener hijos. Esa
circunstancia afadida a mi negativa durante mucho tiempo a todo tipo de
contacto fisico con cualquier persona ha enfriado mi relacion, y la verdad es
que no le culpo y tampoco lo haria si se marchara a vivir una vida menos

complicada, bastante paciencia esta teniendo.



Nunca me ha querido contar lo que sintié cuando le llamaron desde el centro
para decirle que fuera rapido al hospital que me iban a operar de urgencia,
aunque supongo que de todo lo que se le pasé por la cabeza nunca se imaginé

que el motivo de esa operacion hubiera sido una paliza.

Pero a pesar de todo esto, en mi opinion son mucho peores las secuelas

psicologicas.

Apenas consigo dormir un par de horas cada noche, ya cuando el agotamiento
me vence, y soOlo para tener suefios confusos y abstractos que me hacen
despertar sobresaltada y sudorosa, a lo que luego le siguen un montén de
recuerdos inconexos que intento ordenar cada noche para darle sentido a todo
lo que pasé. Voces, siluetas borrosas, pitidos, sirenas y ese frio en todo mi
cuerpo que aun me hace tiritar, un frio que llegaba a los huesos y que me dio la

sensacion de que se acercaba el fin.

No me atrevo a salir sola de casa, dependo de mi marido o de mi hermana para
ir a terapia, a rehabilitacién, al médico... vamos, a cualquier sitio que no sea al
saldén de mi casa. Esto me hace sentir mal porque tienen que pedir permiso en
el trabajo, o compaginarlo perdiendo tiempo de su descanso. Es en lo que
estoy trabajando con mayor intensidad para quitarles esa carga y poder ser

mas autonoma y util.

Una de las cosas que mas curiosidad ha despertado a mi psicologo es que
ahora soy incapaz de meterme un trozo de carne a la boca, aunque esté muy
hecha no puedo, me trae a la memoria ese sabor a sangre, a 6xido, que senti
desde el primer puietazo que me dio, y que no pude quitarme hasta dias

después.



También os interesara saber, de hecho me habéis preguntado muchos, cémo
iban los tramites judiciales; pues bien, el juicio se celebrd y ya se ha dictado
sentencia, le van a meter una temporada, no muy larga desde mi punto de
vista, en una carcel de minima seguridad, y me tiene que pagar una
indemnizacién por todo el dafio causado, aunque no creo que eso lo vean mis
ojos ya que se ha declarado insolvente alegando que no ha podido volver a su
puesto de trabajo por las secuelas de su lesion y no tiene ningun tipo de

ingreso.

En un principio, tanto mi abogado como mi psicélogo, me aconsejaron que no
fuera al juicio, que me podian eximir por como podria afectar a mi estabilidad
mental un proceso el que se iba a revivir cada capitulo de la historia, desde el
primer dia que el paciente acudié al servicio para empezar la rehabilitacion
hasta mi situacion actual, pasando por la agresion, las operaciones, la

hospitalizacion y todas las terapias a las que he tenido que acudir.

Pero yo tenia que estar alli. Tenia que ver su reacciéon al encontrarnos.
Albergaba la esperanza de que al verme y comprobar todo el dafio que me
habia hecho se arrepentiria, y que asi alguna de mis pesadillas podria

desaparecer... pero nada mas lejos de la realidad.

En ningin momento me mird, ni siquiera cuando declaré, ni me dirigié ninguna
palabra de disculpa. Y cuando el forense relatd las secuelas que me habian
quedado sonrid, como si su objetivo se hubiera cumplido y pudiera descansar

por fin.

En todo momento dejé claro que seguia culpandome de la mala evolucién de

su lesion, a pesar de que cuando vino el diagndstico era de mano catastréfica



por un atrapamiento que habia tenido en una de las maquinas con las que

trabajaba en el taller que tenia en casa.

Habia sufrido multiples operaciones y era muy probable que no recuperara la
funcionalidad de la mano. De hecho, cuando me llamé el médico rehabilitador
para derivarmelo me dijo, y cito literalmente, “haz lo que puedas, pero la cosa

es practicamente imposible”.

A pesar de eso, estuve trabajando con él durante mas de diez meses una hora
cada dia. Probamos todas las técnicas posibles y lei cada articulo que creia

que podia ayudar.

Recuper6 bastante mas de lo que en un principio se creia, tanto su cirujano
como el médico estaban muy contentos con los resultados, hasta que ya no

conseguimos avanzar mas y el médico rehabilitador le dio de alta.

Empezaron los tramites con los tribunales de minusvalia, incapacidad... Y ya no
supe mas de la historia, habia ocurrido lo mismo que con otros muchos

pacientes, terminas el tratamiento y contindan con su vida.

Hasta aquel dia que volvié a aparecer por el gimnasio. Al principio pensé que

venia a saludar y a ponerme al dia de como se habia resuelto todo.

Pero no me dio tiempo mas que a decir: “Buenos dias...” y empez6 a

insultarme con todo tipo de improperios que por decoro no voy a plasmar aqui.

Me echd la culpa de haber destrozado su vida laboral y personal ya que, segun
el, su mujer le habia dejado porque le daba grima mirar la mano que yo no

habia sabido recuperar.



Me dijo que era una profesional pésima, que no habia trabajado lo suficiente
para que se pudiera recuperar y que merecia que me pasara lo mismo para
que entendiera cdmo se sentia, que si no vivia exactamente lo mismo que él

nunca comprenderia el daio que mi falta de profesionalidad le habia causado.

Fue entonces cuando intenté calmarle y explicarle de algun modo como habia
sido el proceso, de donde se partia y lo que habia conseguido... pero en
cuanto dije la primera palabra senti un fuerte golpe en la cara y empecé a notar

ese terrible frio.

Desde ese momento ya no pude ver con claridad y apenas podia moverme
para frenar las patadas que me estaba dando, sé que intenté cubrirme con las
manos, pero con cada golpe me sentia mas paralizada, s6lo era capaz de oir

cdmo me repetia “ahora si que lo vas a entender, zorra”.

No sé cuanto tiempo estuvo golpeandome, igual fueron diez minutos, igual
fueron dos horas, pero de pronto paro y se fue, me quedé tirada en el suelo del
gimnasio sola, quieta... Y empecé a sentir una enorme tranquilidad, una
sensacion de paz como cuando te acurrucas bajo las mantas en las noches de
invierno y piensas que nada malo te puede pasar, que esas mantas te van a

proteger de todo.

De repente una voz me sobresaltdé al gritar mi nombre, y empecé a notar
movimiento a mi alrededor, gente que gritaba “Dios mio, Dios mio”, “Ayuda,
rapido en el gimnasio”, gente que corria, gente que pedia material, gente que
me daba animos, gente que me preguntaba... pero yo era incapaz de

reaccionar, ni de contestar, ni de nada, hasta que noté una mano que cogia la



mia. Me aferré a esa mano como si de un salvavidas se tratara, como si fuera

el ancla que me impediria ir a la deriva.

Toda esa gente erais vosotros, mis compareros, que hicisteis lo que mejor

sabéis hacer, salvar vidas. A vosotros os debo el estar escribiendo esta carta.

Y a esa mano que no me soltdé hasta llegar al hospital, como agradecerte todo
el bien que me hiciste, no puedo explicarlo con simples palabras, no seria justo,

pero lo mas parecido seria decir que por fin conoci a mi angel de la guarda.

La verdad es que en estos meses he pasado por muchas fases, me dicen en

terapia que es normal en procesos tan traumaticos.

Empecé por buscar culpables. Por supuesto todo el mundo me decia que yo no
habia hecho nada para provocar esa situacidn, que mi paciente estaba
trastornado, que era muy agresivo, que todo era por su culpa, pero en mi fuero
interno necesitaba culpar a mas gente, no creia que una sola persona pudiera

hacer tanto dano.

Culpé a mi companiera por llegar tarde todos los dias, pero en especial ese en

que tanta falta me hizo.

Culpé al médico rehabilitador por dejarme a mi la responsabilidad de decir al
paciente que acababa el tratamiento y que no podiamos hacer nada mas por
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él.

Culpé al sistema por las pensiones que conceden cuando te incapacitan para
tu trabajo habitual y que no dan para llegar a fin de mes, ni siquiera para llegar

a la mitad.



Y por supuesto me culpaba a mi, me atormentaba la idea de que él tuviera
razon y no hubiera trabajado lo suficiente para recuperar su mano, de que
estuviera estancada en la profesion y que con técnicas mas modernas hubiera
podido recuperar algo mas. Aunque hubiera sido asi, sé€ que es imposible

justificar lo que hizo, pero en los momentos bajos aun me rondan esas ideas.

También pasé por una fase de enojo que casi acaba con mi familia. No queria
hablar con nadie, no cogia el teléfono ni siquiera a todas las personas que no
han dejado de estar a mi lado a pesar de mis malos modos en algunos
momentos. Incluso dejé de ir a terapia, aunque a Dios gracias, enseguida me di

cuenta de que ese no era el camino a seguir.

Intenté buscar el lado positivo y bromear con algunos de los detalles de la
situacion, como cuando decia que siempre habia querido tener la nariz como
Cleopatra, o que me venia muy bien una temporada de descanso en casa que

tenia demasiada presion asistencial. Pero tampoco asi me encontraba mejor.

La verdad es que en muchas ocasiones no he sabido gestionar las emociones
que iban apareciendo, y la terapia ha sido imprescindible para no caer en un

pozo oscuro y profundo.

Al principio cuesta ir porque piensas que tu eres mas fuerte que todo eso, y que
no lo necesitas. Y en las primeras sesiones se hace raro expresar lo que
realmente sientes a un extrafno, aunque luego te das cuenta que es al revés,
que es mas facil explicar tus miedos y tus miserias a alguien que no tiene
relacion contigo y que sin embargo te escucha con paciencia, que amargar a

tus padres o a tu pareja que, aunque te quieren ayudar, en muchas ocasiones



no saben como y lo Unico que consigues es preocuparles y quitarles el suefio

una noche mas.

Me hubiera gustado escribir en esta carta que nos volveriamos a ver en unas

semanas, pero como veis es imposible.

También me hubiera gustado ir alli y hacer estas cosas a nuestro estilo, con el
bizcocho y los rosquillos correspondientes, con los que tantas cosas hemos
celebrado en la sala de descanso; pero aun no he podido ni acercarme al
edificio al que he considerado mi segunda casa. Son demasiados los recuerdos
y los miedos que no he superado, quizas algun dia lo haga y pueda abrazaros

de nuevo.

He preferido explicaros personalmente las razones de mi decision porque
siempre he defendido que hay que ir con la verdad por delante, y que eso evita

muchos comentarios y malos entendidos.

No queria acabar la carta sin agradeceros tantas muestras de carifio y apoyo
que me habéis hecho llegar durante estos meses. Siempre me sacabais una

sonrisa con vuestros comentarios y ocurrencias.

Cada manana desayuno en la taza que me disteis. Cuanta verdad hay en la
frase que lleva grabada “el chocolate viene de una planta, asi que se considera

ensalada’, ja, ja, sois la leche.

Os dejo en muy buenas manos. Me consta que el Fisio que me esta
sustituyendo es un gran profesional, con ganas de trabajar, y que tanto los
pacientes como vosotros estais muy contentos, asi que me quedo mas

tranquila.



En estos mas de catorce afos que llevo con vosotros he crecido como persona
y como profesional, he aprendido muchisimo porque os habéis preocupado de
ensefarme, y aunque en algunos momentos hayamos tenido nuestras
diferencias, algo que creo que es inevitable en cualquier trabajo, lo hemos

solventado sin que llegara la sangre al rio.

Siento no haber sido mas fuerte, siento no haber podido superar este episodio
de mi vida y continuar hacia delante. Siento no poder seguir trabajando con

vosotros. Espero que lo podais entender.

Esto toca a su fin. Ha sido un placer compartir las batallas diarias con tan

grandes profesionales.

Siempre he defendido que me habia tocado el mejor centro de salud de la

provincia y lo sigo pensando.

No queria despedirme sin pediros un favor, cuidaros mucho para seguir

cuidando.

Me despido como carifiosamente me habéis llamado siempre, hasta pronto:

La Fisio
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