LA DAMA DE LA LAMPARA

“ 9 no hubiera nadie descontento con lo que tiene, el mundo nunca alcanzaria algo mejor” .

Florence Nightingale.

El tren anuncié su partida con un largo silbido. Dentro de los vagones el
bullicio de la gente era incesante. Un sol, aun joven, les iluminé el paisaje de una
primavera incipiente. Poco a poco las voces fueron amoldandose a la monotonia
de las ruedas sobre los railes. Florence se acomodoé en el departamento que
compartia con las otras mujeres, “las damas de Scutari”, como asi se las conocia
ya, en la prensa britanica. Dos afios y cuatro meses las separaban de una vida
que quedd aparcada en otro andén. Sus rostros enfundados en cansancio se
reflejaban en los cristales. El vaho que exhalaban dibujaba la impotencia y el

miedo de una guerra absurda y miserable.

De la bolsa de viaje saco su inseparable cuaderno de notas. Una foto se
desliz6 entre las hojas cayendo sobre sus rodillas. Cuatro rostros fijaban sus ojos
en ella. El hombre de pie apoyaba su mano izquierda en el hombro de la mujer
que estaba sentada en un sillén de cordoban, sujetando sobre sus rodillas a una
nifia de corta edad; mientras que la cuarta figura, otra nifia no mucho mayor,
estaba subida a un caballo de madera cuyas patas se apoyaban en un balancin.
Recorrio sus siluetas con el dedo indice, acariciando con su yema a cada uno de
los miembros de su familia. Las sonrisas pueriles contrastaban con la sobriedad
de los rostros adultos. El otofio entraba por un gran ventanal, su luz tenue
acariciaba el pelo de su madre, recogido a los lados, de color oscuro y muy
brillante. Vestia un traje de seda azul marino, bordado en oro, y unas perlas

salpicaban el conjunto dandole claridad. De sus orejas pendian unos zarcillos de



esmalte y ambar; en su cuello un collar de oro y rubies con un colgante de coral

que su padre habia comprado a un orfebre siciliano.

Florence crecio junto a su hermana Parthenope en las verdes colinas de
la alta sociedad britanica, en la lujosa mansiéon “Embley Park” en Hampshire. Su
educacion, desde muy nifias, se habia enfocado en la preparacion para ser unas
refinadas damas y unas perfectas esposas. De su padre, William Edward
Nightingale, adquirié la inquietud por las ciencias, siempre fue una gran
enamorada de las matematicas. Habian aprendido latin y griego de mano de los
mejores profesores. Estudiaron geografia que luego aplicaban en los numerosos
viajes que realizaron junto a sus progenitores. Por supuesto, también recibieron
lecciones de comportamiento y protocolo en reuniones sociales y actos
benéficos, junto a clases de costura y bordado que a Florence aburrian

enormemente.

La noche lleg6 sin luna. En los cristales se escurria la lluvia que hacia
horas caia sin cesar. No llegarian hasta el amanecer a la proxima estacion. Los
recuerdos que le llegaban a través de aquella fotografia la hicieron anhelar que
el viaje llegase pronto a su fin. Los correos mantenidos durante esos dos afos,
ahora se le antojaban escasos de noticias y de abrazos. El traqueteo del tren le
llevé a los viajes que hicieron por Europa. Alemania le fascinaba. Alli es donde
visitd por primera vez un hospital a cargo de una diécesis luterana en
Kaiserswerth, lugar donde se formaria mas tarde como enfermera, a pesar de la
oposicion de su madre que ademas de negarse rotundamente, intentd
persuadirle en numerosas ocasiones. La visita a aquel hospital donde asistian a
enfermos y marginados le cambi6 para siempre. La miseria y el hambre junto al
sufrimiento, que aquellas personas socorrian con tanta dedicacion, silencié su

voz durante unos dias. Su corta y acomodada vida se llené de confusion.

-Y ¢por qué piensas que es una locura? -No era la primera vez que
Florence tenia una discusion con su madre sobre su empefo en formarse y

trabajar como enfermera.

Habia sido una velada magnifica. El ultimo en marcharse fue Sidney

Herbert, gran diplomatico que ostentaba el cargo de secretario de Estado en
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Guerra. Buen amigo de la familia, de caracter expansivo y locuaz, procuraba no
faltar a estas reuniones, de las que no sélo sacaba buen provecho de su
excelente cocina, sino que también disfrutaba de las charlas sobre politica o
economia que tanto les unian. Florence sentia gran admiracion por él, y era
conocedora de la debilidad que mostraba hacia ella. Siempre le decia lo lejos

que llegaria gracias a su inteligencia y tenacidad.

En el salén, el ruido del servicio recogiendo los restos del almuerzo era
lo Unico que se oia. Los candelabros aun permanecian encendidos proyectando
sombras sobre el estuco de las paredes. Entre ellas la de France Smith, que no
paraba de ir de un sitio para otro, con pasos cortos y apresurados. De su rostro
alargado se habia borrado la sonrisa de hacia unas horas y mostraba grandes

dosis de preocupacion.

-Es una locura y un despropésito. Y si me apuras creo que es una
deshonra para esta familia. No permitiré que una hija mia pierda su vida en esos
lugares, rodeada de miseria. Esto es una pesadilla. -Rompié a llorar de

desesperacion.

-Madre, estoy cansada de estas escenas. Lo tengo decidido. Es lo que

quiero.

-Nada de eso jovencita. Todos estos afos, la educacion que te hemos
dado, es para otra cosa. Te hemos preparado para otro tipo de aspiraciones. En
cuanto a los hospitales, ¢ acaso no basta con los actos benéficos y la gran suma

de donaciones que hacemos?

Florence atravesé el corto espacio que las separaba. Recogié un mechon
de su pelo y lo llevé tras la oreja, aprovechando para acariciar su rostro. Mantuvo

su mano todo el tiempo que fue suficiente para calmar su propio orgullo.

-Si, madre. Son muy generosas, todas sus aportaciones, sus ayudas...

pero, lo mio, lo que yo quiero viene de otro sitio, no es suficiente con la caridad.

France mir6 a su esposo y a su otra hija que permanecian con la mirada

en el suelo.



_ Pero jes que no nos quieres? Ni tu padre, ni tu hermana ni yo nos
merecemos este desprecio a nuestra posicion. Es denigrante. Nos debes un
respeto. COmo puedes ser tan egoista 4 Te has puesto a pensar lo que van a
decir de ti, de nosotros? Florence Nightingale rebajada a ser una sirvienta

trabajando como una pobre, y...

- jBasta madre!, no siga por ahi. No es egoismo. En todo este tiempo no
s6lo he pensado en mi. Claro que he pensado y meditado mucho. Yo los quiero,

adoro esta familia.
-Flo, hermana. Desiste de esta locura. Hazlo por mi.

Florence se debatia entre sentimientos contradictorios. Ver a su querida
hermana llorar le dolia demasiado, pero también sentia la vida palpitante de su
sueno. Parthenope, un aio mayor que ella, siempre habia ordenado el mundo
de las dos con gran dedicacion. Se parecia exageradamente a su madre, no solo
fisicamente, también en sus gestos refinados, el gusto por la moda, el arte y la
cargada vida social. Observé sus trenzas recogidas en torno a la nuca. Era
tremendamente hermosa, alta, ojos grises que tenian la capacidad de llenarlo
todo de ternura con una mirada. La amaba con todas sus fuerzas con un amor
simple y generoso y es por eso por lo que le apenaba tanto que no compartiera

su ilusion por la nueva etapa que se abria hacia ella.

-Dios mio, cuantas veces tengo que darte las gracias todos los dias por

haberme dado esta hermana. No intentes retenerme, tu no, por favor.
-Y, qué hay de tu relacion con Richard. ¢ Qué ocurrira con tu compromiso?

Al escuchar su nombre sinti®6 como su corazdén se entumecia. Dirigié una

desoladora mirada a su hermana.

-No hay compromiso. -Diciendo esto salié corriendo hacia la puerta que
cerro tras de si con un portazo y unas lagrimas silenciadas. El recuerdo de
aquella tarde, la peticion de matrimonio, de su despedida y de sus manos
cogiendo las suyas, la hizo sentir el mismo vértigo que sintié aquel dia. Se habia

dejado envolver por una calida ola de dicha, pero esa no era la vida que queria.

-William por favor, habla con ella. A ti te escuchara. -Ella misma sinti6 el

apice de resignacion que salia de su voz.
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La encontrd en la biblioteca. Era una amplia y acogedora estancia. En su
pared frontal habia una chimenea de marmol blanco presidida por un gran 6leo,
el unico que habia en la sala. El resto de las paredes estaban tapiadas de arriba
abajo por estanterias de roble repletas de libros. Permanecia sentada en un
banco de madera pintado en suaves colores, rodeada de mullidos cojines de
damasco carmesi. Dirigia su mirada azul hacia el lienzo, en el que la figura de
San Juan de Dios cargaba sobre sus hombros a un mendigo enfermo y un angel

con sus alas desplegadas le ayudaba en su misericordiosa tarea.

El sefior Nightingale permanecio de pie, inmdévil y en silencio. Parecia una
efigie de si mismo. Su hija le dejé estar. Le adoraba y admiraba su gran

templanza. Se dejo envolver por su abrazo.

-Mire padre todos estos libros. Usted me ha ensefiado a leerlos y a
entenderlos. Yo los he vivido y ahora quiero darles vida, quiero ensefar y aplicar
mis conocimientos a otras mujeres. Quiero aprender mas. Yo no deseo pasarme
la vida entre compromisos y reuniones sociales, organizando cosas domeésticas.

No me siento util rodeada de todo este lujo que no me aporta nada de valor.

-Pero eso no es malo Florence. Todo esto que es tuyo te pertenece
dignamente. Con ello también puedes tener valores. Eres muy inteligente y culta,

asi hemos querido educarte.

-Padre, me siento vacia. Usted me ensefid que la educacion no esta en
saber, sino en hacer. Y ese es mi propdsito. Dentro de mi hay una lucha que me
empuja a seguir esa voz. -Sus 0jos se volvieron hacia el cuadro. Agarro las
manos que tantas veces la habian guiado y las besé. -Ese es mi destino, padre,
el que Dios me encomienda. No puede hacer nada por detenerme. Dentro de

unos dias partiré hacia Kaiserswerth.

El tren hacia su entrada en la estacion de Nuremberg. Los vagones
parecian despertar de un letargo y las vidas que los llenaban se sacudian el
cansancio. Tres horas de recreo antes de continuar el largo viaje. Los andenes
y alrededores eran un hormigueo de gentes que iban y venian. Mercaderes y

compradores se mezclaban con los juegos de los nifios que correteaban por



todos lados. Aguadores y fruteros gritaban su mercancia dando la bienvenida a
los viajeros. Florence recibié con entusiasmo tanta algarabia. El sol de mediodia
lucia con firmeza reflejandose en su rostro, dandole una tregua a las heladas
horas de aquella manana casi invernal. Junto a las otras damas recorrié las
calles hasta llegar al convento de Santa Clara. La fachada de piedra con dos
columnas a cada lado abria una serie de arcos que parecian multiplicarse al
infinito, haciendo del lugar aun mas encantador. La madre superiora las recibio

con gran afecto.

En el refectorio habian dispuesto las mesas con vasos que contenian
agua de almendras, frutas y leche templada. También pudieron degustar de unos
dulces hechos con clara de huevo, miel tostada y pifiones que se fundian en el
paladar. Florence mir6 sus manos unidas mientras sus voces entonaban
canticos a La Virgen Maria. A su memoria llegé el recuerdo de aquella carta. Un
sobre lacrado con el escudo real. Su contenido escueto y claro, escrito con una

caligrafia alargada y fina, dibujaba un mensaje de esperanza.
(" i a7 i ., CYy L,
Q/{(W(/d Meorence, le eseribe desde la desesperacion. /) M(;J/f/’(/ ye/f(f//o‘
destinadeo en %/\/f/ﬂwa (»/%ﬁfma Y de muere. ,@ W medieas Vi (f//?//fmmf{fe)’ S0 Cnstlficientes.
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Entendere’ s niegas mi pelicicn.
b
hentamente

Mf/ll(/ t/)%j’ér’/’f ’

Su respuesta no se hizo esperar. No solo porque él se lo pedia. Aceptd
porque nuevamente sintio la llamada de Dios en su corazén. Intuia la magnitud
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de aquella propuesta, ambiciosa y peligrosa. Rapidamente se puso a trabajar en

ello para reclutar su propio ejército de enfermeras.

En el hospital donde trabajaba habia un grupo de religiosas con grandes
conocimientos de enfermeria que no dudaron en acompanar a Florence en tan
delicada misién. El resto de las mujeres entrevistadas aceptaron no tanto por
vocacion, la paga era buena y el servir oficialmente a la corona les abriria nuevas
expectativas. Sidney le habia puesto al corriente de las fatales condiciones del
hospital militar por la escasez de medicamentos y viveres. Asi que hizo un
inventario de necesidades, no sélo médicas, sino también alimentarias. En su

botiquin ademas de medicinas habia remedios herbales.

Scutari se encontraba a las afueras de Estambul. Cuando llegaron alli,
tras un largo viaje, el conflicto bélico ya alcanzaba casi un afo desde su
comienzo. Las tropas inglesas aliadas a las francesas luchaban contra las rusas
por liberar a Turquia de su asedio. En todos los contendientes el numero de bajas
era dificil de cuantificar dada su magnitud. Todas las guerras son un error inutil
y esta no lo era menos, una matanza para unos y un suicidio sadico y cruel para
otros. Para algunos fueron héroes, pero para los ojos exhaustos de Florence y
sus companeras, lo que encontraron fueron vidas mutiladas, ensangrentadas en

un paisaje desolador de ruina y muerte.

Las puertas del hospital militar de Scutari se abrieron de par en par. Un
grupo de soldados escoltaban un destacamento formado por cuarenta mujeres.
Desde hacia unas semanas sabian que la ayuda sanitaria procedente de
Londres estaba por llegar. Pero, lo que no esperaba el coronel Oliver Evans era
que esa ayuda vendria de las manos de unas damas. Era un tipo duro, enjuto,

fibroso. Su asombro dejé paso a su malestar y decepcion.

-Mi nombre es Florence Nightingale. Soy la responsable de este grupo de
enfermeras y me pongo a su total disposicion. -Su mano queddé suspendida en

el aire, rechazada con desprecio por el tosco hombre que tenia delante.

-Pero ;esto qué es, una broma? ;esta es la ayuda, usted y...? vamos,
seforitas, ya tenemos demasiadas cosas que hacer como para encima tener que
ocuparnos de unas fragiles y delicadas muchachitas. Este no es un sitio para

mujeres. Lo que faltaba. Esto es intolerable, inadmisible, imperdonabile...
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De no haber sido por el tono acido de su voz, casi hubiese resultado
cémico. Aquel hombre de no mas de cincuenta afios, médico cirujano y jefe de
aquel improvisado hospital desde el comienzo bélico, no paraba de moverse
dando grandes zancadas y levantando los brazos como si fueran movidos por
los invisibles hilos de una marioneta. A sus gritos acudieron mas soldados que

también miraron la escena con estupor y con alguna risa disimulada.

-Vamos, quitenmelas de en medio y acomodenlas en algun sitio donde no
vayan a estorbar. -Y diciendo esto se perdié por un pasillo mimetizandose con

su penumbra, dejando a todos los presentes en un incomodo silencio.

De entre los soldados que quedaron inmdéviles, se abridé paso un apuesto
joven que no vestia el atuendo militar. Portaba una bata larga y un delantal. Con

una voz melodiosa y marcado acento francés se dirigio al grupo.

-Buenos dias, sefioras -y dirigiéendose a Florence con una cordial sonrisa
le estrecho la mano. -Senorita Nightingale, le pido disculpas. Soy el oficial
Jacques Lacan, y lamento este recibimiento. Les pido que me acompafien, las
llevaré a su pabelldn para que descansen y mas tarde les ensefare el resto de

las instalaciones.

Habian retornado de su viaje y con él una lluvia que no daba tregua. En
unos dias llegarian a Bruselas, Rotterdam y desde alli un barco las llevaria hasta
Londres. El agua formaba pequefos rios en los cristales, unas gotas perseguian
a otras para hacerse mas grandes. Florence se unio a los rezos que entonaban
algunas de sus companieras, pero no era suficiente para dar descanso a su
cabeza. Numeros y mas numeros la atormentaban. Saco sus notas y se puso a
repasar todos los datos recopilados en dos ainos. Los diagramas y registros que
revelaban las causas de las muertes del ejército britanico serian suficientes para
hacerse oir en la corte. Era necesaria una reforma en el sistema sanitario de los
hospitales militares. Como una letania se repetia sin cesar: “se hubiesen podido
salvar mas. Han muerto demasiados”. Sinti6 el calor de una mano en su hombro

que la hizo salir de un hondo abismo. Mary era la mas joven del grupo.



En un principio Florence habia desestimado su propuesta para aquel
trabajo. Considerd que su curriculo era escaso, falto de experiencia, ni siquiera
una carta de recomendacion. Sin embargo, en la entrevista una intuicidn
poderosa la hizo aceptarla. Tenia los ojos azules y transparentes como sus
intenciones por ayudar. Econdmicamente no necesitaba el dinero. Su voz
sonaba firme. Era inteligente y contaba con un profundo sentido de la
independencia. Tenia la certeza de que aprenderia pronto y su fortaleza era mas

que necesaria para tal mision. No se equivoco.

-Florence, amiga. La guerra ha terminado, debes de dejarla alli y alejarla
de tus pensamientos. No podemos traernos a los muertos. Es una carga

demasiado pesada para nuestro corazon.

-Lo sé. Muchas gracias por todo el apoyo que me has dado en este
tiempo. Sin vosotras todos estos numeros serian monstruosos. Pero aun hay
muchas mas cosas por hacer. Por ellos, por los que alli quedaron. Me gustaria
que en Londres sigas trabajando conmigo, te necesito a mi lado. -Unas lagrimas
perfilaban el contorno de una angustia desordenada, concediendo un silencio

infinito a su agotada memoria.

-Claro, por supuesto. Ahora descansa. -La cubrié de besos y caricias,

enternecida por un amor sélido y fraternal.

Se quedd mirando el pasillo que poco a poco se quedaba en silencio y
con la cercania del descanso en la mente también llegé el recuerdo de la guerra.
Ni siquiera la noche daba respiro. Era un hormiguero de hombres que morian y

mataban.

Un escalofrio colectivo recorri6 cada uno de los cuerpos de aquel
improvisado ejército de mujeres. El escenario era desolador y dantesco. Ni
siquiera la guerra, de la que venian de combatir, era tan mortifera como a lo que
se exponian esos hombres en aquel lamentable lugar. Una marea de
podredumbre se extendia por el suelo. Era dificil de digerir todo lo que entraba
por sus 0jos y sintieron un nudo en la boca del estbmago. Los heridos hacinados

en los pabellones sin criterio ni piedad se debatian entre la vida de unos y la



muerte de otros. Sucios y hambrientos enfermaban y morian rodeados de

parasitos y suciedad.

Encontraron al coronel Evans en un improvisado quiréfano, donde
practicaba una amputacion a la vista de otros soldados que permanecian en sus
camas para ser intervenidos. La sangre transformada en dolor, gritos y llantos

se inhalaba junto al miedo que reflejaban sus rostros.

Florence se dirigié hacia él con firmeza e indignacién. - ;Como puede

llamar a esto hospital coronel? Porque mas bien parece un matadero.

- ¢,Como se atreve? Es usted una insolente. Ya le adverti que este sitio no
es para mujeres. ;Qué esperaba? esto es un hospital militar no un hospital de

delicadas parturientas. Aqui hay guerra y...

-Y mucha miseria. No ponga a la guerra como excusa. Mire esos hombres.
Esperan ser salvados y los estan dejando morir. La higiene es lamentable, todo

lo es. Hasta usted.

-Muy bien. Me da igual lo que piense -diciendo esto se gird hacia la mesa
de operaciones y de la boca de aquel rostro mal encarado salié una frase que
Florence no olvidaria-, y ahora ponganse a limpiar, es lo unico para lo que

pueden servir aqui.

En los meses que siguieron a ese lamentable encuentro, se evitaron
mutuamente. Fueron unos comienzos muy duros, pero hubo alguien que hizo
los dias mas faciles. Florence encontré la complicidad necesaria para poder
desarrollar su actividad y dar cuenta de sus actitudes, en el joven oficial Jacques
Lacan. También él habia tenido muchos enfrentamientos con su jefe y ni sus
practicas ni sus modos le gustaban. Asi que encontré en Florence una esperanza

para transformar aquel lugar en un sitio mas confortable.

Jacques admiré desde el primer momento la entrega y valor de aquellas
mujeres. Limpiaron y desinfectaron superficies donde muchas veces la sangre y
las balas junto a los excrementos se mezclaban con los muertos. Un campo de
batalla en el que luchaban contra roedores que se alimentaban de cadaveres
abandonados. Era como vivir en un cementerio, donde algunos estaban vivos

todavia. Sin embargo, no tuvieron tregua, ni descanso.
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-He traido a las mejores -le dijo en una ocasion-, he visto hermanas de
profesién, que ganaban dos o tres guineas a la semana, limpiando el piso de
rodillas porque consideraban que las habitaciones no eran aptas para sus

pacientes. Para los enfermos es importante tener lo mejor.

Florence hizo aislar a los soldados enfermos con fiebres tifoideas, tifus o
colera de los heridos sanos. Hizo mucho hincapié en la higiene de las manos
cada vez que asistian a un enfermo. Pero la guerra cada dia era mas dura y el
cloroformo, antibidticos y otras medicinas empezaban a escasear. También los
alimentos. La impotencia la hacia pensar mas y se convirti6 en una gran
estratega. Ella misma con su dinero compré6 mas viveres y dispuso una
lavanderia. Se propuso ganarle mas vivos a la muerte que cada dia se cebaba
con safa en las tropas heridas, las balas no eran tan mortiferas como lo que les

esperaba después.

Jacques le proporcion6 la ayuda necesaria y juntos elaboraron un plan de
saneamiento para la limpieza de los vertederos que él mismo capitaned junto a
otros soldados. Se encontraban al limite de sus fuerzas y las epidemias cada dia
se ganaban mas victimas. Telegrafi6 a Sidney Herbert con la misma
desesperacion con la que él la mando alli. En sus registros le explicaba como
habia bajado el indice de mortalidad, pero no era suficiente, necesitaban mas

recursos para salvar mas vidas.

La actividad en el hospital era frenética. Por la mafana, las enfermeras abrian
las ventanas para que el amanecer se colase por ellas. Con la salida del sol las
nubes se tefiian con una espectacular gama de azules y violetas. Ese
espectaculo cromatico hacia olvidar momentaneamente el dolor y la brutalidad
del paisaje que los rodeaba. Florence defendia la teoria de que no solo habia
que curar el cuerpo, también el espiritu, y en esos pequenos detalles estaba la
esencia de la sanacion. En aquellas salas febriles la muerte enfrentaba a los
hombres con su propia vida, con lo que habian sido, con lo que dejaban atras,
sus familias... y era entonces cuando el miedo daba paso a la angustia.

Acompaid en este ultimo trance a muchos de ellos, intentando que se
fueran en paz y con un minimo de dignidad aliviandoles el sufrimiento. Por las
noches, cuando lo visible se hacia invisible, encendia una lamparilla turca de
parafina, y recorria las salas, acompafada por su luz. Al ruido simétrico de sus
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pisadas se le unia el sonido de sollozos ahogados, quejidos y lamentos de los
enfermos; la respiracion de los agonizantes. Se acercaba a ellos y los consolaba,
les ofrecia agua y unas palabras de esperanza hasta que llegaba el débil suefio.
En aquel universo de camas desmadejadas de cansancio recibian lo divino y lo

humano, siempre con una sonrisa amable en sus labios.

Hacia ya unas horas que habian desembarcado en el puerto de Londres,
los pasajeros se fundian en el muelle con los pescadores que llegaban con sus
barcas cargadas de pesca. Las gaviotas parecian darles la bienvenida
graznando estruendosamente a la espera de los pescados que caian de las
redes. Entre el vocerio de los soldados que abrazaban a sus madres, novias y
esposas, Florence se despidid de su ejército particular. Con lagrimas en los ojos
abrazé a cada una de sus valientes enfermeras. Se fueron perdiendo entre la
muchedumbre y mezclado en aquel pequefio caos se encontraba su padre,

apoyado en un baston.

Abrio la ventana y por ella entré el frescor del césped recién cortado, verde
como su color preferido. Sabored el pastel de miel que tenia en la mesilla y se
acerco a su escritorio para perderse nuevamente entre los numeros y diagramas

que ella misma habia hecho.
-Florence ¢ ya estas otra vez?, vamos, debes descansar.

No la oy6 pasar. Desde que llegd se deshizo en mimos y cuidados, su

regreso la habia hecho muy feliz y eso también la confortaba.

-He de terminar estos documentos, mafiana es la audicion con la reina y
debo de tener todo preparado. Debe de escuchar mis peticiones o todo lo pasado

no tendra sentido.

-Seguro que te escuchara, Sidney esta convencido de ello. Cree que

triunfaras.

-No se trata de mi triunfo. No quiero que todo esto se pierda en las

palabras. Los triunfos deberian destilarse en acciones que produzcan resultados.
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-Estéd bien te dejo trabajar hasta la hora del almuerzo, pero luego
hermanita te quiero para mi, -sus 0jos se posaron en un pequefo paquete atado

con una cinta blanca que habia en un rincén del escritorio.

-Son cartas, -se adelanté con premura a su pregunta-, escritas por
soldados, tengo que entregarlas, creo que lo haré personalmente, en los sobres
estan las direcciones, ellos me lo pidieron. Yo los incité para que escribieran. Era

una forma de alejar su mente del dolor y el miedo a morir.

Cuando su hermana salié de la habitacion desatd el nudo que sujetaba aquel
preciado legado que se le antojaba pesado por las vidas que timidamente se
revolvian en su interior. Letras ya vestidas de luto y silencio, prefiadas de
pasado, que reflejaban el preludio de tristezas programadas. Cogi6 la que se
encontraba arriba, el sobre estaba abierto. En el remite estaba escrito el nombre
de Jacques Lacan. En el destinatario estaba el suyo propio, Florence Nightingale,
y en la parte inferior del sobre y entre comillas se leia: “mi dama de la lampara”,

conocia su contenido de memoria.

Habia sido una jornada dura, ultimamente todas lo eran, aunque se
rumoreaba que la guerra estaba llegando a su fin. Sin embargo, las contiendas
no parecian terminar y el numero de heridos aumentaba sin cesar. También eran
muchos los que morian cada dia, a pesar de los esfuerzos por evitarlo. Pero
Jacques estaba completamente seguro de que desde que llegd aquella mujer se
habian salvado muchas vidas y que sin ella y sus habiles conocimientos la
desgracia hubiese sido mucho mayor. Enseguida se dio cuenta de que la
atraccion que sentia por ella no s6lo era por su trabajo e inteligencia. Cuando la
tenia cerca el corazdn se le aceleraba como un enloquecido carrusel y sus
movimientos se volvian torpes. Cuando no la tenia la sofaba. Era dificil

comprender que el amor pudiera llegar a aquel devastador lugar.

La encontré en la sala de las medicinas, donde habian instalado un
pequeio laboratorio. En un mortero mezclaba sauce, romero y tomillo que luego
infusionaba y daba de beber a los aquejados de fiebres altas, de un matraz tomo
un poco de ruibarbo. Llevaba el pelo recogido en un mofo pequeino y apretado

a la altura de la nuca, que dejaba al descubierto su cuello. Chocé con un banco
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que no pudo esquivar, haciéndole perder el equilibrio para dar de bruces casi a
sus pies. Una carcajada rajo6 el silencio de la habitacion. No era facil verla reir y

no se levantd hasta que en su rostro sélo quedo un boceto de su sonrisa.

-Por Dios, Jacques, tenga cuidado no vaya a lastimarse. Bastantes bajas

tenemos ya.
-Perdone mi torpeza- tenerla tan cerca hizo que le temblara la voz.

Ella desvié su mirada para no tropezar con la de él. Se gir6 hacia el balcén
que estaba abierto. Le gustaba ese momento del dia en que acababa la tarde y
una luz agonizante pintaba todo de color ocre, variando los tonos a medida que
se ocultaba el sol. En silencio observaron la secuencia hipnotizados por aquel
abanico cromatico. Permanecieron juntos como obedeciendo al misterioso
mandato de la noche, y durante un instante eterno se miraron. Florence
reconocid, en los ojos de él, su alma. Tuvo la certeza de que lo amaba. El enredé
sus palabras a sus manos y sintié que lo acariciaba como nunca nadie lo habia
hecho. A partir de esa noche, se veian cada dia para despedir el sol,
enamorados, danzando con los locos aleteos de las mariposas que sentian en
sus estbmagos, hasta que las humedas lenguas de sus interminables besos les

rozaban el alma.

Aquel dia, mientras repasaba sus notas y registros, desde el exterior del
edificio llegaron a sus oidos como proyectiles, gritos y voces de soldados vy
mujeres. La sombra negra de un presentimiento la hizo estremecerse. Salid

corriendo y por el pasillo encontré al coronel Evans que venia en su busca.

-Apresurese seforita Nightingale, hay muchos heridos... nuestros
médicos... ha sido una ratonera... malnacidos... -jadeaba a cada paso y su voz
se perdia entre alaridos encolerizados-, ni siquiera han respetado a nuestras

tropas de auxilio.

Llegaron a la sala. Todo era un caos de sangre, dolor, gritos, llantos y
muerte. Un convoy de médicos que regresaba con soldados heridos fue atacado
por sorpresa y a traicidon. No respetaron ni el alto el fuego. Lo que parecian

disparos de hostigamiento se convirtieron en toda una matanza.
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Florence ayudaba con un torniquete cuando lo vio. Estaba tendido en una
camilla, herido. Una mancha oscura ensombrecia parte de su espalda. No se

dejo atenazar por el miedo. Corrié hacia él.

-Jacques, ¢;qué te han hecho? ;como estas? -no permitié que su voz

temblara.

-No puedo mover las piernas. Me quema la espalda. No me duelen, pero

no puedo moverlas. -La expresién de su rostro lo decia todo.

Cogid sus manos y las besé. -Te curaremos, te pondras bien.

No fue a la guerra para ser un héroe. No creia siquiera ser valiente. Solo
era un médico que prestaba servicios a su patria. Habia llorado algunas noches,
ahogando los sollozos para que no le escucharan sus compaferos. Lloraba por
los muertos y por sus madres que ya lo hicieron en una estacion de tren al
despedirse de ellos, por el recuerdo de la suya propia. Ahora también lo hacia,
lo hacia por ella, por Florence. Una luz timida asomo por el pasillo, creciendo en
cada paso, atravesando miedos y sombras. Portaba su ldmpara de esperanza,

repartiendo latidos, ahuyentando la muerte. Llegé hasta su cansada cama.

-Jacques, estas ardiendo -incorporé su cabeza, con mucho cuidado para

no provocarle mas dolor, y le dio de beber la medicina.

El intentd ponerle una mirada seductora a su amado angel. Su piel estaba
palida, alcanzaba unos matices grisaceos. Intentaba sujetar un dolor atroz que

le devoraba con safa cada parte de su descarnada vida.

Florence le sonri6é con todo el coraje que le quedaba. Es dificil mirar a los
ojos de alguien que sabe que va a morir, y aun lo es mas saber decir lo que hay
que decir. Con el dedo indice delined suavemente su boca. Sus labios se unieron
quedando suspendidos en el tiempo, mientras sus besos se licuaban en una
ceremonia sagrada. Apoyo la cabeza en su pecho. El sonido del cierre de su vida

le llegb con calma, acompafnado de un amor infinito.
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“ Cuando ya no sea ni siquiera una memoria, tan sdlo un nombre, confio en que mi voz podr&
perpetuar la gran obra de mi vida. Dios bendiga a mis vigjos y queridos camaradasy los traiga

asalvoalaorilla”.

Florence Nightingale
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