LA MEMORIA DE CORET

Decidi venir a este mundo una fria noche de noviembre de 1946 en un pueblo perdido de Segovia
sin mas testigos que una vecina, que hacia las veces de comadrona, mi padre y mi pobre madre. A partir
de ese dia, mi padre me recordaria el resto de mi vida que esa noche fui salvada de las garras de la
muerte; pero quien me dio a luz no tuvo la misma suerte. Ella deseaba que me llamara Clara, como mi
abuela materna, y asi lo registr6 mi padre.

Creci bajo la afioranza de una madre, pero mi padre suplié la ausencia lo mejor que pudo y supo. Yo
veia en su mirada la mas oscura de las tristezas y un gran vacio por la ausencia de la amada esposa que
ya nunca volveria. En esos momentos, un velo de remordimiento se posaba sobre mi al sentirme la Gnica
responsable de la muerte de mi madre.

Quizas fueran esos remordimientos de homicida involuntaria los que me hicieron crecer como una nifia
enfermiza y atormentada. A la edad de 9 afios el doctor Enrique Quirén me diagnosticé de asma y creo
que, aunque no se lo dijo a mi padre, también de melancolia.

Mi padre trabajaba como contable en una fabrica de mantas. El dinero que entraba en casa no era
abundante, pero, al menos, no nos faltaban mantas.

— Sefior Elias, llévese una manta para Clara, que este invierno viene frio y ya sabe que su salud es muy
delicada —le decia el duefio de la empresa en la que trabajaba.

El jefe de mi padre, el sefior Andrés Fuentes del Alamo, era un ser bondadoso de poco mas de metro y
medio, cuyas redondeces y un gran bigote blanco le daban un aspecto bonachon. Pero si destacaba por
algo, era por su gran corazon y una generosidad sin limites, lo que lo convirtio en el angel protector de
los pobres habitantes de mi pueblo, que vivian la postguerra con gran dureza y escasez. Gracias a ¢l a
nadie le faltaron comida y mantas hasta el dia en que se reunié con mi madre.

El negocio de las mantas estaba en auge; a ello contribuyeron los afios mas frios que habian sufrido los
espafoles en siglos. Pero, aun asi, mi padre estaba preocupado por las cuentas de la empresa y un dia, al
regreso de la fabrica, me dijo:

—Como siga el sefior Andrés regalando las mantas, tendremos que cerrar la fabrica. {No se puede ser tan

bueno! Esta mafiana ha venido la viuda del pobre Jacinto a comprar una manta con sus siete hijos. Los



pobres venian con dos témpanos saliendo por sus narices y unas caras de frio que parecian fantasmas, y
el bueno de mi jefe le ha dicho a la madre: —Pero mujer 1lévese un par de mantas mas, que si no estos
nifios no pasan de este invierno; y no se preocupe por el dinero, que ya habra tiempo para pagarmelo—.
Al final ha salido de la fabrica con tres mantas y en las cuentas de la empresa no ha entrado ni un real.
jAsi es imposible sacar a adelante una fabrica!

—Pero padre, gracias a €l est4 sobreviviendo medio pueblo. Usted déjelo, que estoy segura de que Dios
no permitird que esa fabrica se vaya a pique.

Y asi fue, porque la fabrica de mantas y pafios “La Segoviana” empez6 en los afios 60 a exportar sus
mantas a las Américas y la gran demanda de género hizo ampliar la empresa, siendo contratado gran
parte del pueblo en ella.

Asi fue pasando mi infancia: entre mantas, un empresario bondadoso y bueno, un médico que, cada
pocos dias, venia a casa para auscultarme y comprobar que las inhalaciones de albuterol y los humos de
algin que otro cigarrillo de belladona estaban siendo efectivos, y un padre que, aunque poco pudo hacer
con mi asma, fue capaz de curarme mi melancolia y el dolor por la pérdida de mi madre con su amor
infinito.

Recuerdo el verano de 1959 como el mas caluroso y seco de mi vida; tanto que mis bronquios intentaron
desistir de la labor de mantenerme con vida. Una tarde de principios de julio, mi padre, alarmado por la
gran dificultad que tenia para respirar, fue en busca de D. Enrique; no hallé al médico en su casa, pero
el ama de llaves le inform6 de que podria encontrarlo en la taberna “La mala uva” jugando una de sus
partidas vespertinas de mus. Alli estaba y, al ver a mi padre con el rostro desencajado, sin mediar palabra
cogio su maletin y sali6 de la taberna como alma que lleva el diablo, dejando la partida y a los
parroquianos a medias. Cuando llegaron a casa me encontraron dando bocanadas de aire, como pez fuera
del agua; pero el esfuerzo era insuficiente: mis labios se habian vuelto oscuros como la uva negra y mi
piel palida como la nieve.

El doctor saco del maletin una pequena caja de carton que contenia una jeringuilla de cristal envuelta
entre algodones y una aguja metélica. Le pidi6 a mi padre que le acercase una vela encendida y esterilizo
la aguja. Luego extrajo un vial con un liquido transparente, carg6 la jeringa con €l y clavé la aguja en la

parte alta de mi brazo. Todo fue tan rapido que apenas pude decir nada.



A los pocos minutos noté como mis pulmones se abrian y el aire fluia por ellos con libertad. Al ver que
mis rasgos volvian a su color sonrosado y que mi respiracion se normalizaba, mi padre fue cambiando
su rostro de condenado a muerte por otro de alivio. Creo que esa tarde mi padre envejeci6 diez afos.
Acto seguido el doctor Quiréon me auscultd y una mueca de alegria ilumin6 su rostro al comprobar que
mi respiracion se habia normalizado. Mientras guardaba su estetoscopio en el maletin, mi padre se acerco
a ¢l y le tendi6 la mano en muestra de agradecimiento.

—Doctor Quiroén, ha salvado la vida de mi hija; estoy en deuda con usted.

El médico cambio6 el semblante, se gir6 hacia mi padre y, cogiéndolo del brazo, lo apart6 a un rincon de
la habitacion. Con tono de severidad, le dijo:

—Elias, Clara no est4 bien. Su asma va a peor y el verano que estamos teniendo la pone en gran peligro.
Hoy hemos llegado a tiempo, pero puede que otro dia no tengamos la misma suerte.

El rostro de mi padre volvid a envejecer y, mirdndolo fijamente a los ojos, le hizo la pregunta mas obvia:
-, Y qué podriamos hacer?

—La tnica posibilidad es llevar a Clara a un lugar mucho mas humedo que este a pasar los meses de
calor. Tienes que llevarla a una zona de mar lo que queda de verano.

Mi padre puso los ojos en blanco, mirando al infinito y, con la voz rasgada, le dijo:

—ilrnos!, ;a donde? Yo no puedo faltar en la fabrica. Para cuando volviese no habria empresa y las
familias que dependen de ella lo perderian todo.

El médico, después de unos segundos de silencio, le dijo:

—Esta la posibilidad de que Clara vaya sola. ;/No tiene usted ningun conocido que viva cerca del mar y
que pueda hacerse cargo de ella durante su estancia?

Mi padre se quedo pensativo, con la vista perdida, buscando en el interior de su cabeza a ese conocido.
De repente, pareci6 haberlo encontrado, pues con una gran sonrisa levant6 los ojos hacia D. Enrique y
le dijo:

—Hay una persona que nos podria ayudar. Es la tia de mi difunta esposa. Yo no la conozco, pero la madre
de Clara me habl6 varias veces de su tia Virginia y del pueblo gallego donde naci6 su madre. Alli ya no
queda nadie mas que ella. Heredd la casa familiar y la convirtié en un hotel. Podria contactar con ella y

contarle la situacion. Creo que se hara cargo.



Firmado el pacto, el doctor se volvid hacia el sillén donde yo estaba recostada y me dijo:
—Clara, mafiana volveré temprano a verte. Si por la noche notas que te encuentras algo peor, haz varias
inhalaciones de albuterol. Y, si no mejoras, que venga a buscarme tu padre.
—QGracias doctor; si no hubiera sido por usted ahora estaria...
—Clara, no pienses en eso —me interrumpi6 bruscamente, pero con cariflo—; acuéstate y descansa.
Al dia siguiente mi padre se acerco al Ayuntamiento en busca del nimero de teléfono y de la direccion
de la tia de mi madre en una de las guias amarillentas que habia en una mesa de la entrada. Tras
encontrarla, la anotd con su pluma en una pequeia libreta que siempre llevaba consigo.
Hotel Seriorial Miraflores
Calle Santa Rosa (Lage. La Coruria)
N?de teléfono 7865
Nosotros no teniamos teléfono en casa, aunque mi padre deseaba poseer uno desde que, siendo nifio,
ley6 en un periddico que la inauguracion oficial del servicio telefonico entre Espafia y Estados Unidos
se produjo con una conversacion entre el Rey Alfonso XIII y el presidente norteamericano Calvin
Coolidge. Fue en 1928, pero no dejaba de sofiar desde entonces en como seria poder hablar con personas
que estaban a miles de kilometros de distancia. Mi abuelo le quitd las ganas cuando le dijo lo que costaba
tener un teléfono en aquella época: mas de 300 pesetas al afio. jUna auténtica fortuna!
Nosotros no lo teniamos, pero D. Andrés si, por lo que esa misma mafana, antes de empezar su trabajo,
se fue a la fabrica a pedirle que le permitiera hacer una llamada. No encontré resistencia y, después de
una conversacion de quince minutos, mi padre colgd el teléfono triunfante y se dirigio a su jefe:
—D. Andrés, jle importaria que me ausentase durante una hora? Debo ir a casa a contar a Clara que
mafiana debe partir hacia La Coruia.
D. Andrés, con gran desconcierto, le pregunt6 extrafiado:
—(A la Corufia? Pero, ;qué se le ha perdido a Clara por alli?
Mi padre le conto todo lo sucedido en la tarde anterior y la conversacion que habia tenido con el médico.
Inmediatamente, su jefe cogi6 una de las mantas del muestrario, la envolvio en papel de estraza marrén,
le at6 un corddn de rafia y se la entregd pidiéndole que se la hiciera llegar a la benefactora de Clara.
Mi padre salié de la fabrica, portando la manta entre sus manos, y se dirigid con pies ligeros a nuestra

casa. Llamo a la puerta de mi habitacion y, desde el otro lado, afirmé sin preambulos:



—Hija, levanta, que hay mucho que hacer. Mafiana te vas a Galicia.

Yo aln estaba en la cama y completamente ajena al plan confeccionado entre el médico y él, por lo que
me pilld por sorpresa.

—Pero padre, ;irme a donde? ;Con quién? ;Pero como quiere que yo le deje s6lo?

Pas6 a mi habitacion y, sentdndose a los pies de mi cama, me lo conté todo.

—Pero padre, si yo no conozco a esa mujer. ;Quiere que me vaya con una extraa?

Mi padre me mir6 con una mirada férrea y, con contundencia, me dijo:

—Clara, ayer pudiste salvar la vida de milagro. Ya han sido dos veces las que has estado a punto de morir:
el dia de tu nacimiento y ayer. Quizés no tengas una tercera oportunidad. No puedo perderte a ti también.
Mi padre llevo las manos hacia su rostro, ocultando las lagrimas que brotaban de sus ojos. El sentimiento
de culpabilidad volvi6 a mis venas. Ya habia sido la responsable de una pérdida; no podia ser la causante
de otra. El tenia razéon. Yo debia buscar un clima mas humedo, pero no podia acompafiarme y dejar
desatendida la fabrica. Retiré las manos de su rostro, lo miré¢ a los o0jos y asenti.

—Padre, tiene razon, me vendrd muy bien la costa y cambiar de ambiente; ademads, solo seran un par de
meses.

Aun tenia cogidas sus manos; las solté y agarré a mi padre en un fuerte abrazo. Llevaba afios sin abrazarlo
de ese modo, pero la idea de estar separada de €l tanto tiempo hizo que me embargara el miedo.

Mi padre, con la ternura que lo caracterizaba, me separ6 suavemente y me dijo:

—Hija, todo va a ir bien. Tengo la sensacion de que ésta serd una gran aventura para ti.

No se equivoco.

Era la primera vez que salia de mi pueblo, por lo que todo se me antojé nuevo: el autobts, el tren y los
paisajes que pude observar a través de la ventana durante mi viaje. Después de diez horas y varios medios
de transporte, llegué a Lage. Seglin nos aproximabamos, pude observar un manto azul en la lejania. Al
principio, no logré identificar qué era, pero, segiin ibamos avanzando, fui descubriendo que se trataba
del mar. jEl mar! Nunca lo habia visto y quedé profundamente sobrecogida. A un lado se pincelaban
pequefias casas a lo largo de la ladera. De la otra orilla, mas casas se unian formando un dique de

separacion. Eran las humildes moradas de los pescadores.



El autobtis me dejo en lo que parecia la calle principal del pueblo, frente a la pequeiia Iglesia de Santa
Maria de Atalaya, que estaba situada en un lugar preferente para contemplar, hasta la posteridad, aquel
mar inmenso. Ya era tarde y no queria retrasarme en llegar al hotel de mi tia-abuela, pero no pude evitar
el magnetismo que me provoco el mar que tenia frente a mi. Crucé la calle y me adentré en la arena.
Ante la dificultad de avanzar con los zapatos de los domingos y la pesada maleta, opté por dejar todo
alli mismo e ir descalza hasta la orilla.

Al borde del agua habia un nifio jugando con una pala junto a su madre, una mujer joven y bien parecida
que vestia como Unica prenda un bafiador. Habia visto alguno, pero siempre en las revistas de la tienda
de la sefiora Engracia. No pude evitar sonrojarme al pensar que, si iba a estar alli todo el verano y queria
disfrutar del mar, tendria que comprarme uno. En ese momento agradeci que mi padre no me hubiese
acompafiado. Alejé de mi mente el bafiador y me centré en el mar, que gozaba de una calma
embaucadora, con los reflejos anaranjados y roséceos que le conferia el atardecer. ;Qué belleza! Respiré
hondo y senti que mis pulmones se expandian como no lo habian hecho nunca.

Iba a introducir mis pies en el agua cuando las campanas de la Iglesia me sacaron de mi embrujo y
recordé el proposito de mi llegada a Lage. Sali corriendo hacia donde estaba mi equipaje, me puse los
zapatos, cogi la maleta y volvi a la calle principal. Avancé unos metros y entré en una plaza rodeada con
una balaustrada de piedra. En una de las esquinas se hallaban dos mujeres que tejian mientras sus hijos
jugaban con una pelota en la plaza. Me dirigi hacia ellas y las pregunté por el hotel. Las mujeres me
dijeron que estaba cerca; lo que omitieron fue que el atajo que me ofrecieron ascendia por la ladera de
una colina que practicamente me obligd a practicar alpinismo. Para mi sorpresa, lo logré sin que mi asma
me matara por el camino; en ese mismo momento, me di cuenta de que habia venido al sitio correcto. El
doctor Quirén no se habia equivocado: la fresca brisa marina seria mi mejor tratamiento en aquellos
meses calurosos.

Me planté frente al edificio del hotel. Era de dos plantas, con una pequefia buhardilla en la zona central,
todo construido en piedra. En la fachada se podian contemplar grandes ventanales con contraventanas
de madera blanca y una enorme puerta de entrada con dibujos labrados.

Tumbé mi maleta en el suelo y saqué la carta que me habia dado mi padre junto a la manta de D. Andrés

y unos dulces tipicos de mi pueblo que habia comprado mi padre como obsequio. Respiré hondo y avancé
6



hasta el vestibulo de entrada. Fue como entrar en un palacio: del techo surgian ldmparas con tantos
cristales que era imposible contarlos; de las paredes, que estaban cubiertas de papeles pintados con
pequefias flores rojas y doradas, colgaban cortinas de terciopelo verde que se recogian con borlas
doradas; el suelo era de marmol.

Cuando sali de mi asombro, dirigi la mirada hacia la recepcion, donde un hombre vestido
impecablemente con un traje negro y con un bigote un tanto excéntrico esperaba a que me aproximase.
Me acerqué.

—Disculpe, estoy buscando a la sefiora Virginia, creo que ella me estd esperando.

Me mird6 de arriba abajo con extrafieza y, sin mediar palabra, atraves6 la puerta que estaba a sus espaldas.
A los pocos minutos volvid a salir y detras de ¢l una mujer de unos sesenta y algun afios, impecablemente
vestida con un vestido negro abotonado en el delantero y cefiido a la cintura que le daba un cierto toque
glamuroso. Su cabello estaba recogido en un mofio bajo. Su rostro atin conservaba la belleza del pasado.
Aproximéandose al mostrador, me dijo:

—Soy Virginia. Acompafiame a un lugar mas intimo. Esteban, hagase cargo de la maleta de la sefiorita.
Me condujo a una gran sala de lectura, con estanterias que llegaban al techo, repletas de libros. En el
centro habia una mesa con un jarrén con rosas, cuyo aroma enmascaraba dulcemente el olor a humedad
y polvo que desprendian los libros.

—Siéntate querida. Supongo que estaras cansada; seremos breves.

Antes de dirigirme a la silla que me sefialaba, me acerqué a ella y le extendi los brazos con los obsequios
y la carta, diciéndole:

—Sefiora, le estoy muy agradecida por su amabilidad; mi padre le envia esta carta y estos pasteles; y, su
jefe, esta manta.

Cogi06 los objetos y la carta y los depositd sobre la mesa sin prestarles interés.

—Querida Clara, cobmo negar la salud a la hija de mi querida sobrina. Ya me cont6 tu padre el triste final
que tuvo la pobrecilla. Pero para esto esta la familia, para ayudarse. Sin embargo, a cambio de mi
hospitalidad, te queria pedir un favor. Lage, hasta hace unos afios, sdlo era un triste pueblo de pescadores,

pero con la creacion del puerto y el arreglo de la playa ha empezado a ser destino de vacaciones para



quienes desean huir del calor del interior. Mi hotel es el unico aqui; estos meses estamos llenos y una
mano nos vendria muy bien.

Captando al vuelo sus intenciones y recordando las palabras de mi padre diciéndome que, como
agradecimiento, ayudase en todo lo que pudiese, le contenté:

—No se preocupe, no quiero ser una carga para usted; pidame todo lo que quiera, que estaré encantada
de ayudarla.

Mi tia-abuela dio por zanjada la conversacion y me acompaiié a mi habitacion. Cuando entré en ella
quedé muy sorprendida, porque su aspecto no encajaba con el lujo del resto del hotel. Era una habitacion
sobria pero muy hermosa. La ventana estaba vestida con unas cortinas de tela clara con pequefias flores
rosas, en el centro de la habitacion se encontraba una cama de madera pintada de blanco; franqueada por
dos mesillas con sus respectivos candiles de aceite, de las paredes colgaban cuadros de paisajes
marineros y en una de las paredes se encontraba un armario de madera blanca que iba a juego con la
cama. Contiguo habia un pequeno cuarto de bafio con una bafiera de los afios 20 con griferia y patas
doradas.

—Clara, siento no poder darte una habitacion mejor, pero el hotel estd completo y s6lo quedaba disponible
¢ésta. Fue la Unica que se quedod sin reformar cuando abri el hotel. Lleva més de 40 afios asi. En ese
momento pude apreciar un velo de melancolia que cubri6 su rostro.

—iPero si me encanta! jEs preciosa! Le dije con gran entusiasmo y sinceridad, sacandola de su tristeza.
Aproximéandose a mi y poniéndome la mano sobre el hombro, me dijo:

—Descansa. Mafiana nos vemos a las siete en el comedor.

—Hasta mafiana, dofia Virginia.

—Querida, puedes llamarme tia. Al final al cabo soy tu tia-abuela.

—Alli estaré, tia.

Me sonri6, dio una pasada con sus ojos a toda la habitacion y sali6 de ella, cerrando la puerta tras de si.
Esta seria la unica sonrisa que veria reflejada en su rostro en los siguientes dias.

Deshice la maleta y, aunque ya era tarde, decidi darme un bafio con el fin de quitarme del cuerpo el
sudor del camino y la humedad adherida que tenia desde que llegué a Lage. Opté por un bafio caliente y

largo, lo que desentumecié mi cuerpo y me proporciond una sensacion de bienestar indescriptible.



El cuarto de bafio se habia llenado de vapor; al salir de la bafiera, me llamo la atencion la palabra que se
marcaba en el espejo: “CORET”. No le di mas importancia, me sequé y, enfundada en mi camison,
dormi placidamente toda la noche, sin ser consciente que esas cinco letras marcarian mi futuro en Lage.
Los primeros rayos de sol me despertaron. Eran las seis y cuarto, por lo que rdpidamente me vesti y
recogi la habitacion. No recordaba donde estaba el comedor y, dado que aun faltaban unos minutos para
la cita con mi tia, decidi explorar el hotel. Los pasillos no desentonaban con el vestibulo: lamparas de
pequefios diamantes, papeles pintados en las paredes, grandes ventanales con cortinas de terciopelo y
una larga alfombra conformaban el estilo sefiorial que prometia el rétulo de la entrada.

Después de un rato, di con el comedor y con mi tia, que esperaba impacientemente mirandose un reloj
de cadena que pendia de su vestido. Al verme, dijo con el semblante endurecido:

—Te has retrasado cinco minutos.

—Perdoén tia, no encontraba el comedor —respondi sorprendida al comprobar que la calidez del dia anterior
habia desaparecido completamente de su expresion.

—Pues la proxima vez coges un plano. Nifia, desayuna rapido, que hay mucha tarea.

Esa mafiana terminé exhausta. Empezaba a ver con claridad que el precio por estar cerca del mar iba a
ser mas alto de lo esperado.

Después de acabar mis tareas de la tarde, al fin pude ir en busca del mar, de ese mar que parecia seguir
esperandome desde el dia anterior, pero esta vez vestido de un azul intenso. Puse sobre la arena una
toalla que habia cogido de mi habitacion y me senté para ser devorada por la brisa y el sol que calentaba
mi piel suavemente. Pasado un rato me levanté y decidi pasear por la playa. Caminé por la misma orilla,
dejando que las olas mojasen mis pies suavemente, hasta que se levantd frente a mi un muro rocoso que
marcaba el fin de la playa y el inicio de la montafia. Quise tocar las rocas, como corredor que llega a su
meta, y en ese instante me percaté de que en ellas estaban grabados nombres y mensajes de enamorados;
me llamo la atencidon uno en particular porque estaba especialmente arafiado en un intento de ocultar el
nombre de los enamorados. Lo miré exhaustivamente y al final pude descifrar uno de ellos: Coret. Era
la misma palabra a la que no habia dado importancia el dia anterior en el espejo del cuarto de bafio y

ahora volvia aparecer. Tenia mis dedos posados sobre la roca cuando un escalofrio recorrié mi cuerpo y



una sensacion extrafia se alojo en mi estdbmago: ;quién habria mutilado esos nombres con tanta crueldad?
Y, sobre todo, ;quién era Coret?

Volvi a recorrer la playa en direccion a donde estaba mi la toalla, intentando convencerme de que mi
malestar no estaba justificado, que Coret quizéas fuese alguna empleada de mi tia que habia terminado
mal con su novio y que no debia darle mas importancia. Cuando llegué al punto de partida, recogi la
toalla y di por zanjado el dia de playa. A mi regreso, la cena ya estaba preparada; apenas tenia apetito,
por lo que sdlo tomé la sopa y me fui a dormir.

La noche fue intensa, plagada de suefios inquietantes, sudores frios y despertares de sobresalto.

Mi tia, al verme aparecer en el comedor a la mafiana siguiente, se sorprendio.

—Querida jqué mala cara tienes!

—Las pesadillas han estado jugando conmigo, pero no hay nada que un buen café no pueda solucionar.
Ese dia no quise ir a la playa. Estaba muy cansada y decidi quedarme leyendo en la biblioteca. Desde
nifia me habia apasionado la lectura y aquella ingente cantidad de libros bien merecia una visita
sosegada. En el tercer estante vi que estaba el libro “Cumbres borrascosas” de Emily Bront€; hacia unos
afios habia leido “Jane Eyre”, escrito por su hermana Charlotte Bronté y, desde entonces, se habia
convertido en mi libro favorito. Me parecié muy buena opcidn y, al ir a cogerlo, otro libro cay¢ al suelo;
lo recogi rapidamente, temiendo haberlo danado. Se trataba de “La tia Tula”, de Unamuno. Al hojearlo,
descubri una foto antigua en su interior. En ella aparecian tres jovenes hermosisimas que posaban
cogidas por la cintura de espaldas al mar, con una estilosa pose que hacia pensar que se trataba de una
postal de modelos o estrellas de cine como las que nos enviaba todos los veranos el sefior Andrés desde
la playa. Al verla con detenimiento, me di cuenta de que se trataba de una foto y pude observar que en

su reverso aparecian escritos tres nombres y una fecha:

((?j/a/f(z C)@mmy %&r‘m/. 7/ (/(y////( de 1920

Un escalofrio recorrid mi cuerpo al comprobar que se trataba de mi abuela Clara y la tia Virginia cuando
no tenian mas de veinte afos y que la tercera era Coret, el nombre que llevaba persiguiéndome desde mi

llegada a Lage. Me guard¢ la foto en el bolsillo de mi vestido, puse los libros en su sitio y sali de la
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biblioteca en busca de respuestas. No hallé a mi tia en el comedor y, al preguntar por ella en recepcion,
Esteban me dijo que se habia retirado a su habitacion por migrafias.

Esa noche mis pesadillas volvieron, pero tenian tal claridad que dudé si no las veia de verdad. En ellas,
Coret, tal y como la habia visto en la foto, se encontraba en la playa, dentro del mar, y extendia los
brazos hacia mi suplicAindome que la ayudase.

A la manana siguiente fui antes de las siete a buscar a mi tia a recepcion, pero alli solo estaba Asuncion,
una de las camareras que hacia las veces de recepcionista cuando Esteban faltaba.

—Lo siento, Clara, tu tia ha ido hoy con Esteban a La Corufia para comprar menaje y ropa de cama. Me
dijo que te advirtiera de que volveria tarde y me pidi6 que te indicara que el listado de tus tareas est4 en
el mostrador del comedor. —Escuché atentamente, intentando ocultar mi cara de decepcion.

Las realicé con desgana porque mi mente seguia atormentada y decidi esperar a mi tia en el vestibulo,
sentada en una pequea butaca de lectura, ojeando los periddicos que ofrecia diariamente el hotel a sus
distinguidos huéspedes.

Ya estaba anocheciendo cuando volvieron. Al oir el motor, sali al exterior. Esteban estaba apilando las
cajas que sacaba del maletero. Mi tia, en ese momento, sali¢ de la parte trasera del coche y me dijo:
—ijAh, Clara! jQué bien nos vienes! Ayuda a Esteban a pasar todas estas cajas al interior, por favor.
Vengo con una jaqueca horrible y me tengo que acostar.

No tuve el valor de asaltarla con mis dudas, por lo que no pude satisfacer mis ansias de respuestas.

La noche fue tranquila y el suefio reparador, por lo que me levant¢ llena de energia y dispuesta a saber
de una vez por todas quién era Coret y por qué su nombre aparecia en tantos sitios. Pero, de nuevo, en
lugar de respuestas encontré una nota que me pedia que desembalase las cajas del dia anterior y colocase
todo en su sitio. Mi tia seguia indispuesta.

Después de comer, la encontré en el jardin, arrodillada, podando un rosal. Sin desviar la mirada de mi
objetivo, me dirigi hacia ella todo lo rapido que pude.

—Buenas tardes, tia, ;cOmo se encuentra?

Sin esperar a que respondiera, le mostré la foto y pregunté:

—;Me podria decir quién es la tercera mujer que aparece en esta foto junto a mi abuela y a usted?
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Mi tia, cegada por el sol, tardd unos segundos en darse cuenta de la foto de la que se trataba. Cuando
pudo identificarla, dejo caer las tijeras de podar, su rostro se endurecié y, sin darme ninguna oportunidad
de reaccion, me la arranco de la mano. Se puso en pie y me dijo con extrema dureza:

—Clara, no quiero que vuelvas a tocar mis pertenencias, ni la foto ni quienes estan en ella te interesan.
(Asi agradeces mi hospitalidad?

Dejandome alli sola, se fue con la foto. Cuando volvi en mi, recogi el malestar que recorria mi cuerpo y
me fui a mi habitacion, siendo consciente de la gran equivocacion que habia cometido y pensando que
ese seria el ultimo dia que pasaria en Lage.

No bajé a comer. Alin no estaba preparada para enfrentarme a mi tia, por lo que decidi irme a la playa.
En el descenso de la cuesta sonaron las campanas de la torre de Santa Maria de Atalaya y me dije que
no podia irme del pueblo sin haberla visitado. Al pasar, se apag6 el calor de la tarde sobre mi piel y el
olor a humedad y flores me invadié. Era tan sencilla que invitaba al recogimiento y al silencio, por lo
que me senté en el Gltimo banco a pedir ante la pequefia Virgen que alli habia que me echara una mano
con mi tia. En ese momento, aparecid por una pequefia puerta que habia junto al altar un hombre de unos
setenta afios, vestido de sotana. Di por hecho que seria el parroco. Al verme, se dirigié a mi y me dijo
muy amablemente:

—Buenas tardes joven, soy D. Segundo, el parroco. ;Puedo ayudarla en algo?

—QGracias padre, s0lo he pasado a conocer la Iglesia. Me llamo Clara y soy la sobrina-nieta de la dueia
del Hotel Sefiorial de Miraflores.

—jAh, si! La sobrina de dofia Virginia. jParece que fue ayer cuando saliamos en barca llevando a la
Virgen del Carmen en procesion por el mar!

Algo se encendi6 en mi cabeza y, como un acto reflejo, le pregunté:

—Usted la conocid de joven?

—jCoémo no la voy a conocer! Los dos nacimos en Lage y siempre hemos vivido aqui; los Unicos afios en
que me ausenté fueron los de mi formacion en el Seminario.

—Entonces, ;conocid también a mi abuela Clara? —pregunté sin reparo.
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—iPues claro! Mi padre trabajaba para tu bisabuelo y pasé mi infancia jugando con sus hijas. No te negaré
que en mis tiempos mozos suspiraba por tu abuela. Pero, al poco de morir Coret, ella se fue a Segovia y
nunca la volvi a ver. Tiempo después, Dios me 1lamo al sacerdocio.

—(Ha dicho Coret? Pero ;quién es Coret? —reaccioné impaciente.

—Pero nifa, jqué poco sabes de tu familia! Coret era la hermana pequefia de tu abuela y de Virginia. La
mas hermosa del pueblo. Poseia un rostro angelical, con unos preciosos ojos azules y una melena rubia
digna de las mejores modelos de la época. Rasgos heredados de su madre, junto al nombre de Coret. Tu
bisabuela era una hermosa francesa que, por azares de la vida, termind casandose con el hijo de un
gallego adinerado, duefio de gran parte de los barcos del puerto.

—Entonces, jtambién Coret era mi tia-abuela! Pero, ;cuando y como murié?

D. Segundo trag6 saliva y, con el dolor alin sin curar, me respondio:

—Ella muri6 el 2 de enero de 1921 en un naufragio a bordo del barco Santa Isabel, aunque no nos
enteramos hasta pasados unos dias, cuando un viajante de telas ensefi¢ a varias clientas el periodico “La
voz de Galicia”, que traia en su portada la noticia y en su interior la lista de fallecidos. El hundimiento
fue a escasos metros de la isla de Salvora, en la ria de Aurosa. Tres mujeres jovenes de la isla se
convirtieron en las grandes heroinas de esa noche, pues fueron capaces de rescatar a mas de 50 pasajeros
en varios viajes con sus pequefias embarcaciones. Pero 213 personas perdieron la vida en esas aguas,
incluida Coret.

—Pero ;a donde iba Coret?

—Sabiamos que el barco, después de hacer varias escalas por la costa espafiola, se dirigia a Argentina,
pero el por qué Coret iba en €l nadie lo supo. La familia siempre se mantuvo en silencio.

Zanjada la conversacion, le di las gracias a D. Segundo por hablarme de lo sucedido en mi familia y me
dirigi al hotel. Segiin me aproximaba, un gran nudo se alojé en mi garganta al darme cuenta de que Coret
estaba muerta y, a pesar de ello, su nombre parecia tener vida.

Al llegar al hotel, observé, por primera vez en mi estancia, que la luz de la buhardilla estaba encendida.

Pas¢ y me dirigi directamente hacia ella, después de saludar a Esteban en recepcion.
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Subi las escaleras y abri la puerta, que ya estaba entreabierta. La habitacion se encontraba llena de
muebles, baules y trastos de tiempos pasados. Al fondo pude ver a mi tia buscando entre los cajones de
un escritorio y luego en un baul proximo. Parecia no encontrar lo que buscaba.

Di unos toques en la puerta, sin intencion de asustarla. Ella se volvié hacia mi y, con la voz rota, me
grito:

—;Qué haces ti aqui? ;No te dije que no te volvieras a entrometer en mis asuntos?

En esos momentos, cargada de la poca valentia que me quedaba, avancé por la buhardilla hasta ponerme
frente a ella.

—Tia, le ruego que me perdone, pero si alguien me ha hecho entrometerme en sus asuntos ha sido Coret.
Mi tia me miraba con cara de incrédula, sin poder reaccionar, hasta que, saliendo del trance y con los
ojos encendidos, me dijo:

—iY qué sabras ta de Coret!

—He estado hablando con D. Segundo. El me ha contado que Coret era la hermana pequefia de mi abuela
y de usted y que muri6 en un naufragio.

Noté como se conmovia interiormente. Sin embargo, sin perder la dureza de su mirada, afirmo:

—Pues ya sabes demasiado. Ahora ya puedes irte de mi casa con tu padre.

—Tia, no es tan facil. El nombre de Coret me ha estado persiguiendo desde que puse mis pies en el hotel.
No puedo irme sin saber la verdad.

En ese momento mi tia se desplomo sobre un viejo divan polvoriento que estaba a sus espaldas y yo casi
caigo sobre el batl al ir a cogerla. Tenia la vista pérdida y un sudor frio que me sobrecogio.

Me arrodill¢ a su lado y la cogi por los brazos, zarandeandola.

—Tia Virginia, ;se encuentra bien? —No hubo respuesta.

Cuando me puse en pie para ir en busca de ayuda, me frend cogiéndome de la mano y, con la voz rasgada,
me pidido que me quedara con ella. En ese momento se llevd las manos a la cara y se puso a llorar
amargamente. Yo permaneci a su lado, ni saber qué decir. Después, secandose las lagrimas con los
dedos, me dijo entre sollozos:

—Sabia que Coret en algin momento volveria a pedirme cuentas.
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En ese instante, la mujer destrozada en que se habia convertido mi tia se levant6 del divan y, resurgiendo
de sus cenizas, me dijo:

—Ayudame. Quiero ensefarte una cosa.

Yo la miré con cara de extraieza; ahora si que no entendia nada.

—iNifia, vamos! Busca en ese baul una carta color sepia en la que ponga “Para Pablo”.

Me puse a sacar uno a uno cada objeto del batl, pero no la encontré. Y asi continué con cada cajon y
cada armario que habia en la buhardilla.

Eran ya las doce de la noche, cuando mi tia exclamo:

—ijLa encontré! jLa encontré!

Me aproximé a ella. Tenia la carta aferrada al pecho y en su mirada el peso de una gran condena. En el

. . i R R
anverso del sobre, escrito con una letra preciosa, ponia Dvra D able

—Clara, siéntate —me dijo sefialando el divan,—tengo que confesarte mi gran pecado.

Yo me senté sin decir palabra y ella hizo lo mismo a mi lado. Con la vista perdida en otro tiempo, empez6
a relatar el pasado.

—Yo siempre estuve muy unida a mis hermanas; nos llevdbamos muy poco entre nosotras y éramos
amigas y confidentes, nos lo contdbamos todo. Por eso, tu abuela y yo empezamos a extrafiarnos ante
las ausencias repentinas que tenia Coret. Con cualquier excusa salia de la casa y permanecia horas fuera.
Al principio pensamos que s6lo necesitaba su espacio, puesto que de las tres era la mas independiente,
pero luego nos enteramos de que se reunia con alguien y tu abuela y yo elaboramos un plan para
descubrirla. La seguimos una tarde hasta las dunas de la playa y la sorprendimos en brazos de Pablo, un
pescador sin cultura ni futuro. Nos quedamos paralizadas, conscientes de lo que significaba un amor con
un hombre que so6lo la queria por su belleza y dinero. Tu abuela, ejerciendo de hermana mayor, la arranco
de sus brazos y la trajimos a casa entre sollozos. La amenazamos con decirselo a nuestro padre si volvia
a encontrarse con ¢l y, sin mas, dimos por zanjada la historia, pensando que seria un enamoramiento
pueril. Pero lo queria de verdad y sigui6 viéndolo. Esta vez sus escapadas eran mas discretas y, si no

llega a ser por la habladuria de unas de las criadas, no nos hubiésemos enterado. Nos vimos obligadas a
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hablar con mi padre. Creimos que mas le valdria llorar una noche que hacerlo durante el resto de su vida.
Pensabamos que era lo mejor para ella. Pero nos equivocamos.

En ese momento mi tia interrumpié su mondlogo; un nudo en la garganta la dej6 sin voz. Yo la cogi de
la mano, intentando tranquilizarla.

—La querian e hicieron por ella lo que creian que era mejor. No se sienta mal, tia.

Subid la mirada para encontrarse con la mia y, cogiendo aire, me dijo:

—;Que hicimos lo mejor para ella? ;Eso crees? Pues que sepas que la matamos. Tu abuela y yo
terminamos con su vida. Porque mi padre reaccion6 como nunca hubiéramos pensado y decidio
mandarla a Argentina a pasar una temporada con una hermana suya. Era alli donde se dirigia cuando su
barco naufrago.

En ese momento, volvio a taparse el rostro con una mano y empez6 a llorar amargamente. Pude percibir
el dolor que aquella mujer llevaba portando consigo desde aquel fatidico dia. Un dolor que la alej6 de la
felicidad, pues no se creia con el derecho de ser feliz cuando habia privado del mismo a su hermana. Por
€s0 nunca se casoO ni permitié que ningiin hombre se acercara a ella.

La dejé desahogarse unos minutos y luego pregunté:

—Pero tia... y la carta, ;qué tiene que ver?

En ese momento recordd que aun la tenia sujeta contra su pecho con la otra mano, la separ6, la mird vy,
ya sin fuerzas en el cuerpo, afiadio:

—Este es mi segundo pecado. Coret se la escribi6 a Pablo antes de irse y me pidid que lo buscara y se la
entregase. Y yo, en vez de hacerlo, la lei. En ella le contaba cuanto lo amaba y los motivos de su partida
y le daba la direccion de su alojamiento en Argentina para que fuera a buscarla y poder asi reencontrarse.
i Yo no podia permitir que fuera a por ella! Nunca se la entregué a Pablo.

Posando mi mano sobre la suya, que atin sostenia la carta, le dije:

—Tia... Ante el primer pecado ya no hay solucion, pero el segundo si la tiene. jSolo tenemos que buscar
a Pablo y darle la carta!

Me dejé arrastrar por la inocencia de mi juventud. Habian pasado casi cuarenta anos. Era absolutamente

imposible lograr lo que estaba proponiendo.
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—Pero, (donde lo vamos a buscar? —anadié mi tia con la misma inocencia que habia impulsado mi
propuesta. —Al dia siguiente de la partida de Coret, Pablo vino a buscarla y mi padre le dijo que ella ya
no le queria y que se habia ido a Argentina con su futuro esposo a buscar casa alli. Dando por cierto lo
que mi padre le dijo se march¢ sin decir una sola palabra. Me doli6 que lo creyese con tanta facilidad y
que no luchase por mi hermana y, en cierto sentido, calmé mi conciencia al convencerme a mi misma
de que no era el hombre adecuado para ella. Nunca mas volvi a saber de él.

—Pues mafiana iremos a buscarlo. Alguien sabré de él.

Después del desayuno nos pusimos en busca de Pablo. La primera parada la hicimos en la Iglesia de
Santa Maria de Atalaya. Estdbamos seguras de que D. Segundo sabria donde estaba. No fue asi y quedo
muy sorprendido al saber que Coret habia tenido una relacion sentimental con Pablo. Sin embargo, nos
condujo a la segunda parada: la hermana de Pablo. Ella vivia en una vieja casa de pescadores al otro
lado de la ria. Llamamos a la puerta y una mujer, coetdnea de mi tia, abrio.

—Sefiora, estamos buscando a su hermano Pablo. ;Seria tan amable de indicarnos donde podemos
encontrarlo?

Dandome un tirén del brazo, mi tia intervino.

—Perdone a la muchacha, parece que las prisas le han hecho perder la educacion. Antes de nada, buenos
dias, mi nombre es Virginia y ella es Clara, mi sobrina. Necesitamos localizar a su hermano Pablo para
entregarle una carta. ;Seria tan amable de indicarnos donde lo podriamos encontrar?

—Lo siento mucho, pero mi hermano muri6 hace afios —fue su respuesta.

En ese momento, el peso del yugo volvid a caerle sobre los hombros a mi tia. Habian pasado muchos
afios desde la pérdida de Coret, pero mi propuesta de encontrar a Pablo habia hecho germinar en ella un
pequeio halo de esperanza por poder liberar su conciencia, al menos en parte. Su segundo pecado ya no
podria ser redimido. Cabizbajas, nos despedimos de la mujer y salimos de la casa. No cumpliriamos la
voluntad de Coret.

Nos habiamos alejado apenas unos metros cuando me di cuenta de que la hermana de Pablo nos habia

engafiado.
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— Tia, jnos ha mentido! Es imposible que Pablo esté muerto. Se hubiese sabido en el pueblo. El propio
D. Segundo nos lo habria dicho porque estaria enterrado en el cementerio de Lage. Me dijo que, a
excepcion del tiempo pasado en el Seminario, lleva toda la vida viviendo alli.

Inmediatamente, sin pensarlo, nos dimos la vuelta y volvimos a llamar. Abrié la misma mujer.

—Ya les he dicho que mi hermano muri6 hace tiempo —insisti6 sin esperar pregunta alguna.

Mi tia, con tono suplicante, dijo:

—Por favor, la carta que queremos entregar a su hermano la escribidé hace muchos afios mi hermana Coret
para ¢él. Ella querria que la tuviese.

La hermana de Pablo, que habia reconocido a mi tia desde el principio, mostrando un gran enfado, senald
hacia la calle.

—Me gustaria que se fuesen; bastante dafio ya le causaron ustedes y Coret.

—Mi hermana estaba profundamente enamorada de su hermano —afiadi6 mi tia.

—Ya, y por eso se fue a Argentina y se caso con otro. El dolor que le ocasionaron fue irreparable. A los
pocos dias de ir a buscarla a su casa, sabiendo que se habia ido con otro hombre, dejé el pueblo y marcho
en un pesquero al mar del norte. Alli estuvo hasta que se jubild. Nunca se casé porque en su corazon
solo habia espacio para su amada Coret.

El semblante de mi tia enmudeci6 al darse cuenta de que Pablo no era el tipo de persona que ella habia
imaginado, que sus prejuicios la habian llevado a cometer un gran error. Con el rostro roto de
sufrimiento, asumio el tercero de sus pecados.

En ese momento, me vi en la necesidad de sacar de su equivocacion a la hermana de Pablo y le conté
toda la historia. Cuando terminé, empezo a reirse de forma sarcéstica.

—Estardn contentas. Querian salvar una vida y al final destrozaron dos, y nos arrastraron a todos con
ellos. Nunca olvidaré el dafio que nos causaron.

Sin embargo, acto seguido, las lagrimas brotaron por sus ojos. No intent6 disimularlas ni las freno.

En ese momento me vino a la cabeza la imagen de los nombres mutilados en las rocas y supe que habia
sido ella la autora.

Viendo a ambas mujeres rotas por el dolor, apenas podia pronunciar palabra, pero de mi boca sali6é una

interpelacion directa:
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—Sefiora, jentiende ahora la necesidad de encontrar a su hermano para hacerle saber que Coret estaba
verdaderamente enamorada de ¢1? Diganos donde esta, por favor.

Sin pronunciar palabra, se volvid hacia un aparador que estaba a sus espaldas, sacé un papel y un lapiz
de uno de los cajones y nos escribi6 su direccion.

Estdbamos dispuestas a dar la vuelta al mundo si hubiese sido necesario, pero Pablo se encontraba
solamente a un par de horas de nosotras, en un pueblo situado al norte de La Corufia llamado Burela.
Volvimos al hotel y mi tia pidi6 a Esteban que nos llevara en su coche en ese mismo momento.

No abri6 la boca durante el trayecto, quizds buscando las palabras que emplearia cuando viésemos a
Pablo. Yo respeté su silencio.

Cuando llegamos a Burela, Esteban par6 el coche en la plaza del ayuntamiento y se bajo para preguntar
a los parroquianos por la casa de Pablo. En ese momento aproveché para acercarme a mi tia, cogerla de
la mano y decirle que estuviese tranquila, porque Coret estaba con nosotras y nos ayudaria. Ella me
sonrio, no sin reflejar angustia en su rostro, y puso su mano sobre la mia.

Esteban subi6 al coche y proseguimos nuestro camino. La casa de Pablo era una preciosa construccion
de piedra y madera, con un jardin repleto de arboles frutales y hortensias, situada frente al mar.
Esteban se quedod en el coche y, con paso firme, nos dirigimos a la puerta. Noté que temblaba, la cogi
por el brazo con fuerza y ella se aferré a mi. Sin retirar sus ojos del frente, me susurro:

—Querida Clara, es duro expiar las culpas.

Me agarré mas fuerte a ella y, al llegar a la puerta, di unos pequefios golpes en el llamador.

Un hombre de unos setenta afios nos abrid. A pesar de la edad y de tener el rostro curtido por el sol,
guardaba el atractivo de afios pasados. Reconocid rapidamente a mi tia y, sin decir nada, se introdujo en
la casa dejando la puerta abierta. Entendimos que esa era su invitacion para pasar y asi lo hicimos.

Nos esperaba en un pequeiio salon contiguo a la entrada. Cuando apenas habiamos pasado, nos lanzo la
pregunta:

—;Qué hacen aqui? ;No se rieron lo suficiente de mi?

Mi tia se acerco a é€l.

—Pablo, vengo en primer lugar a pedirle perdon por todo el dafio que le ocasioné. El celo por el bienestar

de mi hermana me ceg6 y cometi un gran error, no siendo capaz de ver el amor puro que sentia por ella.
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Ademas, deseo entregarle esto. —Mi tia saco de su bolso la carta y se la ofrecié a Pablo extendiendo el
brazo; €l la mird sin entender muy bien de lo que se trataba. -Es la carta que le escribidé Coret antes de
que nuestro padre la mandase a Argentina para forzarla a olvidarle. Ella estaba profundamente
enamorada y lo Uinico que ansiaba era pasar el resto de su vida con usted. Pero, desgraciadamente, nada
mas partir del puerto, su barco naufrag6 y nunca pudo volver a su lado.

En ese momento a Pablo se le doblaron las rodillas y tuvo que buscar un asiento antes de caer al suelo.
Recordaba haber oido hablar de un barco naufragado, pero nunca imaginé que Coret viajaba en é€l.

En ese momento mi tia volvio a ofrecerle la carta y €l la cogid sin apenas fuerzas.

—Espero que algiin dia pueda perdonarme; si no puede, lo entenderé. Adids, Pablo. Gracias por haber
hecho a mi hermana una mujer muy feliz durante el tiempo que estuvieron juntos.

Mi tia se dirigi6 hacia mi, me cogi6 del brazo y salimos de la casa en direccion al coche. Justo antes de
llegar, noté como se desvanecia. La sujeté con fuerza y pedi a Esteban que me ayudara a meterla dentro.
Habian sido demasiados afios arrastrando el peso de un error que llevo a la pérdida de la vida de su
hermana y de la suya propia. Ahora, de repente, en apenas unos dias, mi visita, unida a la casualidad y a
mi curiosidad, la habian hecho revivir todo con fuerza, volver atras, a los afios veinte, recordar los
tiempos felices con sus hermanas y los tiempos duros que habian venido después. Ademas, habia podido
entregar finalmente la carta a Pablo.

Subi6 al coche. Pude observar un atisbo de felicidad en su rostro. Su mano, que acariciaba la mia, me
confirmo su agradecimiento por haberla ayudado a expiar sus pecados.

No volvimos a ver a Pablo. Supimos por D. Segundo que habia fallecido dos afios después, feliz, liberado
de su dolor, y habiendo pedido que su cuerpo, una vez incinerado, fuera devuelto al mar, donde se
encontraria con su amada.

Yo segui con mi tia el resto del verano y regresé a su hotel, sin excepcion, los veranos siguientes, hasta
que mi padre se jubild y nos fuimos a vivir con ella.

Nunca supe quién habia escrito el nombre de Coret en el espejo. No pocas veces pensé que quizas lo
hizo ella misma antes de embarcar, sin saber las enormes consecuencias que tendrian esas cinco letras
casi cuarenta anos mas tarde.

En Lage gocé de los dias mas felices de mi vida e, incluso, descubri el amor. Pero eso ya es otra historia.
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