“La memoria es recuerdo”

“Recordar es facil para el que tiene memoria.
Olvidar es dificil para el que tiene corazén”

Gabriel Garcia Marquez

“Cuando las voces suaves mueren,
su musica vibra aun en la memoria”

Percy Bysshe Shelley

Me gustaria compartir con ustedes una historia de la que supe hace ya mucho tiempo
y a la que he intentado poner voz en estas ilusionadas letras, una pequefa historia que
se narra, como todas las historias o como todos los relatos o como todos los cuentos, a
través de pequeiios recuerdos e intensas vivencias, porque no existen las historias
inventadas o nunca contadas no, nosotros las creamos o las fabulamos tomando de
aqui y de alld todas las experiencias contenidas en ese viaje que llamamos “vivir”. Y
esta es una historia que habla de eso, de vida, de recuerdos, de casualidades o
también de “buena memoria” como le gusta decir a Cristina, una de las protagonistas
indiscutibles de esta historia y ya sabremos un poco mas adelante por qué.

La buena memoria o la capacidad de recordar hace que seamos lo que somos porque
somos lo que recordamos y, como algunos sabios opinan, modela nuestra actitud
hacia el mundo, nuestro caracter y quizds hasta nuestro destino; con todo eso que
recordamos construimos los relatos de nuestras vidas: historias tristes o alegres,
valientes o cobardes, generosas o egoistas. Sean como sean, estas historias nos
suceden a todos, quizas al mismo tiempo y en lugares distintos y distantes unos de
otros, miles de vidas entrecruzandose unas con otras continuamente y dejando en
nosotros la delicada huella de un recuerdo o de una emocién que solo la sutil memoria
gue se cuela en nuestro interior consigue que permanezcan ahi para cuidarlos o para
tratar de olvidarlos, para adornarlos o para transformarlos, para aprender de ellos o



para destruirlos. Esa es la riqueza de la experiencia humana. Habria que ponerse a
pensar seriamente en ello y quizds profundizar un poco mds, es posible. Pero no hay
tiempo, no ahora mismo, asi que vamos a dejar las especulaciones y las dudas vy
empecemos a contarla, si, a contar la historia que nos ha traido hasta aqui no sea que
se pierda el interés por conocerla.

Nuestra primera protagonista es Cristina, ya la conocen, una joven estudiante de
enfermeria en su primer dia de practicas y que, por el azar que todo lo cruza, han
destinado a la 52 planta de cirugia abdominal del hospital de su ciudad para
comenzarlas. En este momento muchas emociones y pensamientos se agolpan en su
interior y alimentan con ansiedad su miedo a la torpeza, a la inseguridad de la primera
vez, a no sentirse a la altura en esa vocacion que ha escogido desde pequena porque,
ya incluso desde entonces, cuando le preguntaban que queria ser de mayor siempre
contestaba:” enfermera”. No recuerda con claridad qué fue lo que le hizo desear serlo,
pero ese deseo le ha llevado hoy a encontrarse, alegremente puntual, ante el pequefio
control de enfermeria y presentandose, con la sonrisa puesta y las ganas en la mirada,
a la enfermera tutora que, tras saludarla con amabilidad, comienza rapidamente a
meterse en materia, la presion asistencial que no perdona, y a explicar cudl es la rutina
de la jornada diaria. No es mala la primera impresién. Parece exigente pero cordial.
Menos mal. Empieza a pensar que ha tenido suerte mas aun cuando al llegar ha visto a
Felisa, que ya esta alli un rato antes que ella y que sera su companera de fatigas con la
gue compartird ese mes que espera sea un intenso mes de practicas. Felisa y ella, en el
poco tiempo que llevan desde el inicio del curso, se han caido bien y Cristina siempre
la recordara como una companfera generosa, divertida y cdmplice.

Pues ahi estd nuestra joven enfermera recién estrenada, radiante en el vestir y
emocionada en el gesto con su uniforme nuevo, un uniforme que le ha hecho su
madre, con paciencia y buen hacer, copiando otro ya confeccionado. Sus blancos
zuecos estan pisando por primera vez los suelos de pasillos y habitaciones que huelen
a desinfectante y al aroma dulzdn de los medicamentos, largos pasillos y amplias salas
gue sentiran el ligero ir y venir de sus pies yendo unas veces a saludar, otras a cuidar, a
aprender o a dar aliento. Para empezar, le han asignado cuatro pacientes en la seccién
de mujeres; las cuatro comparten una amplia habitacién con dos luminosos ventanales
por donde entra a raudales la calida luz de sol y el fragante aroma del pequefio pinar
gue da a esa parte del edificio. En una de las camas cercana a la ventana se encuentra
Julia, otra de las protagonistas de esta historia. Con una corta melena rojiza, que aun
conserva de momento, y una piel que de tan blanca se diria transparente, Julia posee
unos hermosos ojos azules y una mirada calida e ingenua que sorprende en el rostro
de alguien que se encuentra rondando los cuarenta, bueno, aun le quedarian tres
meses para cumplirlos por la fecha que aparece en su ficha de ingreso.

A Julia hace poco que le han diagnosticado un cancer de ovario o adenocarcinoma
seroso de ovario y hoy es el séptimo dia del postoperatorio de una complicada
intervencién de la que ha salido limpia de “ese” tumor, y le llama tumor porque le
horroriza la palabra cancer y se niega de forma inconsciente a pronunciarla porque



anuncia sufrimiento y muerte, y que ha sido el culpable de que en las ultimas semanas
no haya podido dormir, despertando sobresaltada en mitad de la noche, bafiada en
sudor y temblando de miedo y de angustia ante el temor de perder lo que mas quiere,
el disfrute de la vida y de Antonio, su marido, al que adora y de sus dos hijos, dos
chicos de 10y 12 aios y a los que todavia piensa, y se aferra a este pensamiento como
a un talisman, “les hago mucha falta”.

Ahi esta Julia hoy, en la cama y sonriente al saludar a Cristina por primera vez cuando
ésta se ha acercado a conocer a sus pacientes, el primer paso para establecer una
relacion basada fundamentalmente en la confianza. Cristina conoce a una Julia
animada y mucho mas relajada tras la intervencidon que semanas atrds, a una Julia mas
esperanzada e ilusionada que antes al comprobar, durante los primeros dias de
recuperacién, que no han aparecido complicaciones. Todo sigue el curso esperado.
Ojala el resto del camino sea claro y despejado de nubes y obstaculos. Nunca hay que
perder la esperanza, este viaje aln esta empezando y hay que guardar energia para el
largo camino. El prondstico, ese juicio que determina nuestro futuro, no ha sido muy
desfavorable, un 45 % de posibilidades de curacién total a los 5 afios si responde bien a
la segunda fase de este proceso, la tan temida quimioterapia por los efectos
secundarios que produce. Julia confia en que serd capaz de sobrevivir a la caida del
cabello, a las nduseas y a los vémitos, al cansancio y a las ulceras, todo por verse
liberada de este cdncer silencioso que cuando empezd a mostrar los primeros
sintomas y acudio répida a su ginecélogo, ya habia viajado fuera de su sitio, dvido por
invadir otros lugares de su cuerpo.

Desde los primeros momentos entre Cristina y Julia ha surgido una corriente de
simpatia mutua como una onda invisible. Eso no hace que Cristina se aplique menos
con las otras pacientes. Sospecha que el hospital es un pequefio microcosmos donde
las relaciones humanas surgen tan intensamente como fuera de alli y las simpatias y
antipatias también escogen sus caminos naturales. En su aprendizaje también va a
tener la oportunidad de navegar y aprender en el mar de las relaciones humanas,
tejido intimo de esta profesiéon cuyo fin Ultimo es el ser humano. Julia, ademas, le
demuestra en muchas ocasiones ese espiritu caluroso y protector que de las madres
nace para cuidar de sus hijos, como aquella vez que Cristina, tras recibir la orden de
administrar una inyeccion a Julia, se encamina, con una pizca de temor y otra no
pequeiia de inseguridad, con su batea en las manos algo temblorosas pero decididas a
la habitacion y escucha al entrar, ruborizandose al oirlo, a una de las compafieras de
habitacion decir que “ella no se dejaria pinchar por una estudiante y menos de primer
curso”. Cristina no sabe si darse la vuelta y con cualquier excusa, “se me olvidd el
algoddn”, salir de alli y coger aire, no sea que flaquee la poca seguridad en si misma y
en las muchas veces que ha visto realizar la técnica en otros. Menos mal que Julia, que
por el gesto que adopta su cara se percibe que le ha desagradado el comentario,
contesta de forma amable y como si aqui no pasase nada, “seguro que lo va a hacer
muy bien y si no, écdmo va a aprender si no es practicando?”. Cristina mira a Juliay a
través de esa intensa mirada quiere expresarle todo su agradecimiento y Julia a su vez,



le regala una amplia sonrisa. Nunca olvidara ese gesto que se le quedara grabado en la
memoria por estar tan lleno de pura generosidad.

Y ahora les voy a presentar a Antonio, el tercer y ultimo protagonista de esta historia.
Antonio es el marido de Julia. Alto, muy delgado, con un porte elegante, aln conserva
el atractivo de quien ha sido guapo en otros tiempos. Un pelo salteado aqui y alla de
algunas canas adorna su cabeza y una poderosa nariz domina su rostro al que dota de
una fuerte personalidad. Es un hombre amoroso con Julia y quizas ain enamorado o al
menos eso trasmite su mirada vidriosa y angustiada al encontrar a Julia cada dia por
primera vez esta tarde y todas las tardes desde que esta ingresada. Acaba de llegar con
los nifios, siempre puntuales a la hora que empieza la visita y apurando hasta el ultimo
momento en que el celador asignado para desalojar a los familiares de las habitaciones
les avisa de forma amable que “el tiempo ya ha terminado”.

Como un ritual, Antonio coge una silla y la acerca todo lo que puede a Julia que estd
sentada en la cama o acostada levemente en ella, pocas veces la abandona durante la
tarde pues el cuerpo se resiente de las uUltimas batallas libradas. Cristina observa en el
ir y venir de sus tareas como se cogen de las manos y a ratos se hablan bajito y con
ternura mientras los ninos deambulan por los pasillos con los cuerpos inquietos por el
deseo del juego pospuesto y, de vez en cuando se acercan a Julia, sigilosos y timidos
buscando calmar la afioranza de madre que sufren estas ultimas semanas.

Las despedidas son siempre tristes y los abrazos y besos entre ellos vuelan alrededor
de la cama, pero hoy la alegria ha venido a visitarlos, mafiana a Julia van a darle el alta.
Lleva ya quince largos dias en el hospital y ha llegado el momento de volver a casa. Ese
dia, Cristina no esta, ha faltado a sus practicas. La culpa la ha tenido un seminario que
impartian en la Escuela donde ella estudia. Cuando al dia siguiente su compafiera le
habla de la marcha de Julia se ha alegrado mucho por ella, pero también ha sentido
con tristeza no haber podido despedirse. Siempre recordard este encuentro con
carifio, como también recordara otros muchos que se produciran en su camino, otras
vidas que se cruzaran con la suya y que acaso, por no olvidarlas, dejaran también su
persistente huella en la memoria.

El tiempo pasa volando y tras tres agotadores afios de muchas horas de practicas en el
hospital y otras tantas sentada en sillas en las aulas donde reciben las clases tedricas,
Cristina mira y vuelve a mirar con emocion esa hoja de papel insignificante donde dice
qgue ha obtenido el Titulo de Diplomado Universitario de Enfermeria. La primera
universitaria de la familia, todo un orgullo para sus padres siempre luchando junto a
ella y sus hermanos para que puedan llegar a ser lo que ellos realmente deseen ser sin
importar quién seas o de donde vengas, solo con tu ilusidn y tenaz esfuerzo. Feliz por
haber llegado hasta aqui no puede evitar sentirse nerviosa por lo que queda por venir.
Y eso que tiene la suerte, y también la de su generacion, de poder respirar tranquila
ante las perspectivas de trabajo: la apertura de nuevos hospitales y centros de
atencidn primaria publicos ha crecido en los Ultimos tiempos producto sin duda de los
nuevos aires politicos del pais. Son los anos ochenta y todo parece que esta por hacer,
la idea de “progreso” inunda las calles y las mentes, las universidades se llenan de



estudiantes casi todos hijos y nietos de unas generaciones que no tuvieron nada facil
salir adelante y sobrevivir. Es una época ilusionante y Cristina y sus compafieros de
promocion confian en que, para cubrir las suplencias del verano, el hospital donde han
realizado las practicas de la carrera les ofrezca un primer y ansiado contrato. Si esto es
asi, mejor que mejor, es mas facil comenzar a dar los primeros pasos en territorio
amigo y conocido. Cuando regresa a casa, su madre la recibe con una ancha sonrisa en
los labios y en la mirada, “te han Ilamado del departamento de Personal para que
mafiana a primera hora te pases a firmar el contrato que esperabas” y la atrae hacia si
para abrazarla, con los ojos humedecidos y emocionada viendo a su hija que ha crecido
tan rapido en tan poco tiempo. Cristina también estd conmovida y aterrorizada, no
puede evitar sentir una punzada de vértigo en el estdmago.

A la mafiana siguiente y después de una noche donde el suefio iba y venia producto de
los nervios y jugando a este juego se ha quedado dormida justo un rato antes de que
saltara la chillona alarma del despertador, se ha levantado casi sin tiempo apenas; una
ducha rapida y un café también rdpido preparado por su madre que se ha levantado
con ella para despedirla en un dia tan sefialado, y se ha tirado a la calle pensando en el
desayuno que se va a regalar después para celebrar el trdmite terminado. En el metro
se ha encontrado con una compafiera de la carrera que, nerviosa como ella, se dirige al
hospital para lo mismo. Se confiesan su pequefia dosis de ansiedad y su amiga
comienza a contarle todos los destinos que elegiria en el caso de que se los ofreciesen.
Cristina decide no ilusionarse por ninguno en particular, confia en la suerte y en lo que
le aconseje su amiga intuicién. No sabemos a ciencia cierta si somos nosotros los que
vamos eligiendo nuestro destino o es el destino el que nos elige a nosotros. Vaya usted
a saber, no es ciencia demostrable: unos desean creer en lo primero, otros en lo
segundo. Cristina esta convencida de que es el azar y como atrapamos o escogemos
ese azar lo que forja nuestro destino. Y atrapar es recordar. Por eso lo de la casualidad
o la “buena memoria” que ya ha dado que hablar en este relato: si no recordamos no
podremos reconocer todo el cruce de encuentros que se producen en el camino
porque, como dice la cancién, “la vida da muchas vueltas...”

Y tantas vueltas da la vida que Cristina se sorprende, estremecida, cuando escucha que
el primer destino que le ofertan es en la 52 planta de cirugia abdominal, aquella planta
donde comenzd sus primeras practicas y que aun recuerda con carifio. Es una planta
también con mucha carga asistencial y Cristina imagina ilusionada la cantidad de
técnicas y actividades que podra poner en practica y mejorar cuando esté alli. Ha
escogido el turno de noche, el loco turno de noche y eso supone trabajar a noches
alternas durante todo el verano. Nunca le ha gustado madrugar, su caracter
noctambulo le permite estar activa y con energia durante las largas horas nocturnas y
el espejismo que le hace creer que tendrd mas tiempo para su familia y amigos
desaparecera cuando compruebe que es a costa de sus horas de suefio y de asumir los
trastornos que origina ese jet-lag permanente. “No serdn mas que tres meses”, se dice
a si misma, confiando mas en la suerte de ese destino que ha venido rodando hasta
sus pies.



Cuando vuelve la mirada nostdlgica a aquellos primeros dias y se recuerda tan joven,
tan emocionada y asustada, aparecen alrededor de ese recuerdo lejano muchas de las
personas que tanto la ayudaron en aquel primer empleo. La primera noche, la
veterana Marisa, auxiliar titular del control que le han asignado y con la que
compartird, guardia a guardia, gran parte del verano, le echa una mano, “segun veo
hacer todos los dias a las enfermeras”, a sacar el parte con la medicacién y los
cuidados de los pacientes a su cargo. También Maruja y Lola, las dos enfermeras
titulares de los dos controles en los que se reparte el resto de la planta, se prestan
desde el primer dia a que cuente con ellas para lo que necesite. Se da la casualidad de
gue Lola es la madre de Javier, un companero de Cristina de la carrera y de nuevo
cuenta con la proteccién maternal de una mujer que la acoge como una hija, quizds
imaginando que otra enfermera como ella lo estard haciendo también con su hijo en
otro lugar. Esas noches, a pesar del excesivo trabajo y de las situaciones criticas que,
con algunos pacientes le toca vivir, no hacen sino animarla mas en su enérgico empefio
de llegar a ser una buena enfermera. Siente que tiene el gran privilegio de poder
dedicarse a lo que tanto le gusta y de poder ayudar a tantas personas que, casi las mas
de las veces, estdn pasando por un momento dificil y doloroso en sus vidas. Le
emociona ver como ante sus palabras, que salen de su interior sin esfuerzo,
espontaneas y convencidas, amables y calurosas, y ante los cuidados ofrecidos, que
intenta sean profesionales y de calidad, producen en el paciente una entrega sin limite,
basados en la confianza y en el afecto. No hay nada mas enriquecedor que observar y
aprender del comportamiento humano mas auténtico, mas sincero y mas generoso
gue brota de las vivencias mas amargas. Una de esas noches, la de hoy mismo sin ir
mas lejos, Cristina ha llegado a su puesto con un poco mas de tiempo de lo habitual.
Blanca, su compafiera del turno de tarde le da el relevo con la informaciéon mas
resefiable o importante de los pacientes que estan ingresados. A algunos ya los conoce
de otros dias y otros son nuevos para ella. Al repasar juntas la lista de nombres y
camas, Blanca le cuenta con especial interés el caso de la paciente ingresada en la
habitacion tres, habitacién que se emplea, de forma individual y mas amplia que las
demads, para atender a los pacientes mas criticos o a aquellos que por su estado, con
mas eufemismo que misericordia, se denominan “terminales”, una palabra cruel que
anuncia un final muy cercano. La paciente ingres6 ayer por la mafana, esta
diagnosticada de un cancer de ovario y se encuentra en esa ultima fase de un proceso
gue, en este caso, no va a tener un final feliz. No se puede hacer nada por ella. Esta
sedada por el efecto de los calmantes pautados para mitigar su dolor. Su marido la
acompafia en este momento, va a pasar la noche con ella, como ayer también hizo. En
cualquier momento puede suceder lo inevitable. Ha permanecido en su casa todo el
tiempo que ha podido a pesar del funesto pronéstico dado por los médicos meses
atras hasta que el dolor, tan rabioso e intratable, ha conseguido que decidan venir al
hospital para poder ofrecerle una muerte mas digna, mas dulce que le haga atravesar
la ultima etapa de este viaje sosegada y en paz.

Blanca se despide tras desearle buena guardia y Cristina se queda sola en el control
mientras Marisa la auxiliar se ha acercado a la lenceria a recoger ropa de cama con la



que hacer la primera ronda juntas cuidando de que los pacientes puedan pasar la
noche mas comodos. Cristina mientras repasa con minuciosidad la lista de pacientes,
anotando datos importantes e imprescindibles como el nombre de cada uno de ellos,
su correspondiente cama y habitacidn, diagndstico, la medicacidon prescrita para cada
uno durante el turno de noche y los cuidados especificos segin los procesos: control
de diuresis, de ingestas, curas, cambios posturales, asi como ponerse al dia en las
incidencias anotadas tanto en las hojas de enfermeria como en la evolucién clinica que
los médicos reflejan en las suyas. Poco a poco, con paciencia y esmero, va elaborando
la lista y al llegar a la ultima paciente, la que ocupa la cama tres, indaga en sus datos
personales y, al leerlos, un escalofrio recorre su espalda, porque su nombre es Julia. Se
detiene paralizada, “podria ser una coincidencia”, piensa, negandose incluso a
sospechar que pudiera ser la misma Julia a la que conocid en otro tiempo vy
retrocediendo unos segundos a esos dias para evocar el rostro de esa otra Julia
querida. Aunque coincide el diagnostico, demasiada casualidad seria y evita pensar en
ello, continuando con su tarea que no tarda en finalizar para no demorarse demasiado,
frenando la curiosidad y el presentimiento que ya estd aguijoneando en su interior.

Después de preparar todo lo necesario para poder llevar a cabo sus tareas en las
proximas horas, el siguiente paso es disponerse a saludar y conocer a sus pacientes,
una ronda que realizara con Marisa su compafiera para intentar detectar necesidades
y desasosiegos y tratar de aliviarlos con palabras de aliento y consuelo. Esta es la parte
mas interesante y gratificante de su trabajo, querer descubrir al otro y hacerle sentir
gue nos preocupamos por él, que estamos cerca y que deseamos ayudarle a que su
paso por este lugar sea lo menos penoso posible y, por qué no, pueda llegar a ser una
experiencia positiva. Pasa por las habitaciones y en algunas de ellas se encuentra con
la alegria y la esperanza de la recuperacién y en otras con el dolor de las heridas
causadas por los duros tratamientos y cirugias. Las noches en los hospitales son, por
regla general, mudos campos de batalla y, en ocasiones, destilan una tristeza dificil de
dominar. En los pasillos con luces tenues reina ese silencio que lo inunda todo y que
solo es interrumpido por el ruido de los carros metalicos que van y vienen, de las voces
ahogadas y de los quejidos y del timbre impaciente que se hace notar de vez en
cuando y que la luz roja iluminada acompafia anunciando su llegada.

Poco a poco llegan al final de la ronda, solo queda visitar la ultima habitacion, la
habitacion numero tres. Cristina golpea suavemente la puerta con un pequefio
temblor en las manos y la abre despacio, sigilosamente. De su interior brota una
agonica luz amarillenta que nace sin fuerza de una pequefa lamparita situada encima
de la mesilla de noche. Huele a tristeza y a resignacion. Saluda al entrar y cuando sus
ojos se han habituado a la luz tenue de la estancia, descubre a un hombre, que con
precipitacion se levanta de la silla que ocupa cerca de la cama y contesta a su saludo
con voz profunda y cansada. Cristina se sobrecoge. Su mirada encuentra a la de
Antonio, el marido de Julia. Un escalofrio recorre su espalda. Rapidamente mira hacia
Julia que yace inmdévil en la cama. Apenas reconoce en su rostro demacrado e
hinchado los rasgos de esa Julia sonriente y luminosa que conocid apenas tres afios
atrds. Esta sedada, ya no puede hablar con nosotros. Solo a ratos se estremece y de su



boca sale un leve quejido. Cristina acaricia el brazo dormido e inerte de un cuerpo al
que se le escapa la vida. Parece que no sufra, que esté dormida. Antonio, que también
ha reconocido a Cristina y la recuerda, le cuenta en unos minutos intensos lo que ha
sido de sus vidas en estos afios, afios de esperanzas al principio y, tras el fracaso de los
varios y continuos tratamientos a los que se sometid Julia, se volvieron tristes y
desesperanzados y finalmente resignados. “No queda mds que hacer que acompaiiarla
en estos momentos y tratar de atrapar todavia el sutil recuerdo de la caricia en su piel
aun tibia” le cuenta, “a mis ojos no les quedan ya mas lagrimas pues las he llorado ya
todas con ella en estas ultimas semanas”. “Julia ha sido y es una mujer valiente”,
continua Antonio en su desahogado discurso, y en sus conversaciones ganadas al
tiempo también le ha hablado de sus miedos y de sus esperanzas puestas “en que
seguro que sabréis arreglaroslas sin mi”. “Que sea fuerte me ha dicho, aunque a veces
no crea que se pueda vivir con tanta tristeza”. Le ha pedido, preparando su adiés,” que
luches por ser otra vez feliz, porque te quiero y quiero lo mejor para ti, para nuestros
hijos, que no crezcan tristes y desamparados en la alegria de vivir”. “Gracias por estar
aqui, es la magia del azar, de la casualidad que te encuentres con nosotros en este
momento precisamente”, le dice Antonio a una Cristina emocionada y con los ojos
llenos de lagrimas, tomando sus manos entre las suyas que suelta seguidamente para
coger la silla y sentarse de nuevo muy cerca de Julia para coger sus manos y secarle el
sudor frio de la cara una vez mas. Cristina abandona la habitacién con un corazén
encogido y envuelto en llanto adn sobrecogido por el reencuentro.

Esa noche se acercara a la habitacion de Julia a veces por la obligacién de los
tratamientos y los cuidados, a veces por estar alli con ellos dos y ofrecerles un poco de
compafia. Cuando ya ha pasado la larga noche y termina su turno se despide de
ambos con la sensacion de una despedida definitiva porque quizds la proxima noche
no vuelvan a reencontrarse otra vez. La premonicién se cumple esa mafana que
Cristina, ya en casa, duerme un suefio intranquilo y pesado y compruebe, cuando
regrese la jornada siguiente, que la habitacién estd vacia porque Julia ya se ha
marchado.

Y los afios siguen pasando, es lo légico si seguimos aqui para contarlo. Cristina, aunque
sigue en el mismo Hospital, ha cambiado varias veces de destino. Actualmente su
contrato es en la 22 planta de Medicina Interna, en una pequefia unidad de
Hematologia que se ubica en lo que eran las habitaciones para pacientes privados del
hospital. De eso hace ya mucho tiempo, se remonta a la época en que el centro no era
publico y dependia la atencidén que alli se prestaba de una comunidad de monjas que
lo administraba. Cristina tiene motivos para estar contenta, un contrato interino de
larga duracion, el turno de mafiana y unos companeros con los que ha logrado crear un
ambiente de trabajo que le hace amar lo que hace. Es un servicio con mucha y variada
actividad; los intensos y complejos tratamientos no dejan mucho tiempo para
relajarse, la patologia, mayoritariamente leucemias y procesos malignos
hematoldgicos hacen que las cosas emocionalmente no sean nada faciles. Experiencias
intensas que tratan de resolver apoyandose unos a otros, médicos, enfermeras vy



auxiliares, todos juntos para no salir heridos persiguiendo un fin que casi es un
proyecto comun: una asistencia de calidad y poner amor en lo que haces.

Cristina hoy no esta trabajando, es su sabado libre del mes y se ha citado con unos
amigos para cenar en un restaurante de la sierra y al que en un principio Cristina era
reacia a ir por encontrarse a las afueras, muy retirado de la ciudad. Al final le han
convencido las promesas sobre un lugar encantador por el paisaje que lo rodea y en el
que también se celebran, y eso podria ser lo mas molesto si buscas tranquilidad,
eventos como bodas o comuniones. No termina de estar convencida. Pero ya esta
aqui. Acaba de llegar y dejar el coche en el aparcamiento y, mientras se encamina al
lugar de encuentro, no ha podido evitar detenerse para contemplar el hermoso
atardecer que se ha posado en el paisaje donde los apasionados violetas y los
abrasadores anaranjados del cielo contrastan con los sombrios grises de las montafas
gue duermen a sus pies. El aire es embriagador y viene cargado de notas aromaticas a
resina de los pinares que la rodean y a lavanda.

Han elegido sentarse en la terraza del local, al pie de unas de las ventanas que dan al
interior de los salones del edificio. Desde ese lugar pueden disfrutar tanto del bullicio
sosegado de las mesas cercanas como de lo que esta sucediendo ahora mismo dentro.
A Cristina los ojos se le van, con algo, podriamos decir, de impertinencia, hacia la
escena que cuenta esa ventana como si de un cuadro vivo se tratara; también a
nosotros nos seria dificil apartar los ojos de ella: el salén intensamente iluminado, la
musica al ritmo cadencioso de un vals, la tarta dispuesta en varios pisos y coronada por
un corazon nos dice que alli se estd celebrando una boda. Cristina comparte el
descubrimiento con sus amigos, estd emocionada y, como hechizada por una fuerza
misteriosa que le arrastra a seguir contemplando la escena con insistencia, no sabe ni
puede explicar el porqué de esa obstinacidn en su mirada, “parecia algo magico”, se
diria después.

Dentro la gente aplaude y sonrie al mismo tiempo, todos los rostros dirigidos a la vez
hacia la pareja que acaba de entrar en el salén y entonces corren a abrazarlos y a
besarlos, hay mucha alegria en sus caras y les transportan casi sin pisar el suelo al
centro de la pista porque parece que ha llegado el momento de bailar el primer vals de
un vinculo que acaba de nacer. La novia es una mujer ya no muy joven, pero muy
atractiva y también podriamos afirmar que vital por la sonrisa que dibujan en su cara
unos labios rojos y carnosos que muestran, sin rastro de timidez, los blancos dientes
gue asoman entre ellos y por la intensidad de una mirada que busca sin descanso los
ojos de él, del que Cristina no puede ver el rostro por hallarse de espaldas a ella.
Empiezan a moverse lentamente porque se entretienen en besarse y abrazarse
tiernamente como si no tuvieran prisa y quisiesen alargar cada segundo, cada minuto,
un instante magico que repentinamente se rompe cuando él abre sus brazos y busca e
invita a dos jovencitos que se hallan muy cerca de ellos a compartir ese momento
especial, se diria que son sus hijos; ella imita el gesto de él y los cuatro se funden en un
abrazo intenso y cargado de emocion, algunas lagrimas caen por muchos de los rostros
gue los observan en silencio, y que a Cristina le cuesta reprimir cuando descubre el



rostro de él al girar el cuerpo, alto, delgado, con un porte elegante y atractivo de quien
ha sido guapo en otro tiempo, quizds algo mas desgastado que hace unos afios cuando
se conocieron por primera vez. Reconoce ese semblante, la nariz poderosa que le
otorga una cierta personalidad y el cabello mas canoso por el paso del tiempo. Es
Antonio, el marido de Julia, aquella paciente que tuvo la suerte de encontrar dos veces
en su vida y con la que ahora vuelve a cruzarse en su camino, pero esta vez sin ella.
Cristina tiembla, un temblor que nace de la incredulidad ante el nuevo encuentro, de
la sorpresa por la magia del azar o de la casualidad o, de la buena memoria, no sabe
explicarlo. Mira de nuevo a Antonio que aun no la ha descubierto, ni lo hara porque
Cristina lo evitard por pudor, por ser portadora de un pasado lejano, casi remoto y
doloroso en este momento y al observar la mirada de él, emocionada y quizas
nostdlgica, descubre la ilusién de que la vida, mientras persista en acompafiarnos,
nunca muere y que es posible buscar una nueva felicidad porque se afiora
intensamente la que se ha perdido.

“Las vueltas que da la vida”, se dice Cristina, y los recuerdos o la buena memoria que
se encargan de contarnosla y vivirla de nuevo.



